У меня две кошки. Чтобы им было удобно ходить в туалет и в то же время не держать дверь открытой, я сделал им в двери туалета дырку и прикрыл её шторкой из такого, знаете, мягкого пластика прозрачного — кошка может носом ткнуться и пролезть. Так вот, сидел я однажды в сортире. Дверь сортира выходит в прихожую, там света нет, темно. Дырка для кошек — чёрный квадратик. Смотрю — шторка шелохнулась....
У меня дом стоит на месте кладбища. И этаж первый. И вот аккурат между сортиром и ванной в коридоре у меня могилки — я об них даже спотыкаюсь. Почти реальные. Я уже знаю своих покойничков, потому что они активные, гады. Бабка, ее сын и невестка. Видимо, семейное захоронение. Утром я просыпаюсь от старушечьего кашля за стеной соседней комнаты. Бабка встает, покряхтит, постонет, идет греметь...
Я был обычным парнем — у меня были друзья, учился в престижном университете, все в моей жизни было хорошо. До поры до времени. Этим летом я сломал ногу (возвращаясь с друзьями после рыбалки, упал с крутого склона). Казалось бы, обычный перелом, но обнаружилось, что в области поясницы у меня смещен один из позвонков. Врач сказал, что мне еще повезло, что я легко отделался, и добавил: «Последующий...
В какой момент на моей шее появился этот ошейник? Сколько времени ушло на то, чтобы найти второй конец цепи, который был вбит в потолок большой комнаты в моей квартире? Сколько времени прошло до того момента, как я осознал, что длины цепи хватает на то, чтобы передвигаться только по комнатам, бродить по коридору, касаться окон вытянутой вперед рукой, пытаться ухватить ручку входной двери —...
Одна лампа на каждом лестничном пролёте. Одна, две, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь. Три поворота ключом в замке. Каждую подошву о коврик нужно вытереть дважды. Коснуться дверной ручки, ещё трижды повернуть ключ и ещё два раза дёрнуть ручку, проверяя, надёжно ли дверь заперта. Один раз заглянуть в зеркало. Зеркало отражает меня. Бобрик тёмных волос, серые запавшие глаза, нитка сухих губ....
Две мои однокурсницы, приехавшие в столицу получать образование, были в поиске съемной квартиры. Я близко с девочками не общалась, но все же мы частенько пересекались на курсе — выпрашивали у них идеальные конспекты и частенько, чего греха таить, посмеивались над их образом жизни, сконцентрированным исключительно вокруг учебы. К всеобщему удивлению студентов и преподавателей, этот семестр девочки...
Случилось это два года назад, когда мы гостили у тети. Незадолго до того её сожители (она жила в коммуналке с другой семьей) попали в аварию и погибли. Как только мы вспоминали о них, случалось что-то странное: то посуда падала, то сквозняк при закрытых окнах поднимался, то ещё что. А по ночам вообще кошмар творился — скрипы, шумы, тетя не могла заснуть, бодрствовала до 2-3 часов ночи, сидела на...
Семье Парфеновых повезло купить квартиру в старом доме в приарбатском переулочке. Продавала старушка, которой на вид было больше ста лет, — ее лицо напоминало коричневый древесный гриб, ростом она была чуть выше письменного стола, а суставы на ее пальцах были настолько деформированы, что руки походили на сухие ветки старого дерева. Вообще, квартиры в тех краях золотые, но старушка просила...
Дело было в маленьком городке на востоке России. Одну женщину наняли сиделкой к смертельно больной старушке. Та уже несколько лет не вставала с постели и даже не разговаривала — только смотрела побелевшими, как застиранная скатерть, глазами в потолок и ждала смерть, которая никак за нею не приходила. Работа была нетрудная. Несколько раз в день разжать пальцами твердый серый рот и маленькими...
Недавно повстречал своего одноклассника, с которым не виделись лет тридцать. Я заметил, что он выглядел просто ужасно: осунулся, похудел, глаза тусклые... Посидели с ним в кафе, поболтали о семье, о работе. Выпив, он рассказал мне свою историю, которая терзала его сердце. Плакал. Сказал: «Не знаю, что это было. Не знаю, как жить теперь». Далее привожу его историю. «Мы с женой переехали в новую...