Ты начинаешь замечать это слово изо дня в день - листая телефонную книгу, просматривая объявления. В самых обычных местах. Просто слово, которое будто бы царапает твой глаз.

Все чаще и чаще оно выскакивает будто ниоткуда: первые восемь букв, выпадающих при игре в "Эрудита", первая ложка Алфавитного Супа, даже тот тупой спам, что шлют тебе на почту. Ты перечитываешь их внимательно. Нет, там всего лишь реклама таблеток и прочая чепуха.

Потом это слово начинает возникать там, где ему не положено - в заголовке телепередачи, в названии книги, в расписании движения автобусов, на компакт-дисках, в меню - везде. Оно отвлекает, очень сильно отвлекает, так трудно сосредоточиться, когда оно вновь и вновь перед глазами, когда первые буквы на клавиатуре не ЙЦУКЕН, а ПОМОГИТЕ.

Это наваждение пробирает тебя. Кто нуждается в помощи? Кто посылает тебе это сообщение? Почему ты должен кого-то спасти? Как ты можешь помочь кому-то, кого даже не знаешь?

Ты пытаешься написать письмо другу. Это, оказывается, очень трудно сделать. Буквы пускаются в пляс, и ты извиняешься за ошибки в тексте... на всякий случай. Наконец, ты нажимаешь "Отправить"...

Позже, ты приходишь в себя.

Ты в больнице. Твой друг сидит рядом. Я так волновался, говорит он. Когда ты отправил это письмо, в нем было лишь одно слово ПОМОГИТЕ - много-много раз. Друг приехал за тобой и нашел тебя на полу. Тебе сделали операцию. Знаешь, что они нашли? Второй мозг. Крошечный, но полностью сформированный, по соседству с основным росший в твоей башке. Он пережимал артерию. Тебе повезло, что ты остался жив.

Но ты на самом деле не слушаешь больше своего друга. Ты смотришь на схему эвакуации по пожарной лестнице, висящую на стене у изголовья кровати. Схема не говорит ничего о пожарной безопасности. Вообще.

НАКОНЕЦ-ТО, сообщает она тебе. МНЕ СТАЛО ТЕСНОВАТО.