Были раньше на деревнях заимки, от поселка эдак километра два. На одной из них жили мужик и баба. И было у них два сына, оба женатые: у одного молодая невестка, у другого уже дите.

Сыновей забрали на германскую войну. Как уж горевали по им невестки, плакали... Уехали мужья, а жены все тоскуют. Старшей-то все легче, дите есть, а младшая молодуха одна-одинешенька.

Однажды ночью подлетают на конях двое. Заходят в избу:

— Поди, не ждали?

Все разбудились, радехоньки. Самовар поставили, сели чай пить. А ребенок маленький — годик ему был — уронил вилку со стола. Старшая молодуха полезла под стол доставать ее, глянула: а у их-то ноги коровьи! Схватила она дите и потихоньку в амбар с ним убежала. Заперлась, дрожит.

А из избы вдруг крик, рев раздался, шум такой. Опосля давай и к ей в амбар ломиться. А она молитвы стала читать, какие знала. Тут и петухи запели. Побежала она в избу, а там все задушенные, мертвые лежат...