Ване было очень страшно. Хотя стоял ясный солнечный летний день и он находился в центре города в окружении людей, мальчик не помнил, чтобы был когда-либо напуган так сильно.
К нему подошёл контролер и требовательно протянул руку. На запястье блеснули хромированные часы с необычным синеватым оттенком.
— Будьте любезны, предъявите ваш билет, — сказал контролер. Тон был совершенно спокойным. Слишком спокойным для измученного жарой в салоне контролера городской маршрутки. Ваня уже не первый год ездил в школу и обратно в общественном транспорте и за всё это время не слышал такого голоса у контролеров... и не помнил, чтобы они говорили такие слова.
Трясущейся рукой он вытащил школьный проездной из кармана и показал контролеру. Тот скользнул взглядом по бумажке и так же спокойно кивнул:
— Разрешите, я проследую дальше.
Ваня потеснился вбок, освобождая проход, и случайно наступил на носок ботинка дородного мужчины, который сидел рядом. Тот не вздрогнул, не накричал на него, а просто расслабленно улыбнулся и негромко сказал:
— Молодой человек, вам следует впредь быть более осмотрительным.
Ваня судорожно кивнул и пошёл по салону ближе к выходу, молясь, чтобы автобус ехал быстрее. Молчаливые пассажиры — и те, кто стоит, и те, кто сидит — провожали его безмятежными взглядами. Лучи солнца пробивались сквозь пыльное стекло окон и рождали блики на запястьях людей. У каждого человека в автобусе на правой руке были хромированные наручные часы, которые блестели холодным синим огнем на солнце.
Наконец, маршрутка доехала до остановки. Едва двери открылись, мальчик пулей слетел вниз по ступенькам. Оказавшись снаружи, он не стал медлить и бросился бегом в сторону своего дома, прочь от маршрутки со странными людьми.
Взбежав по грязным ступенькам подъезда на шестой этаж, Ваня вытащил ключ из кармашка портфеля и открыл дверь. Войдя в прихожую, он запер за собой дверь с особой тщательностью. Лишь когда замок громко щелкнул после двойного оборота ключа, мальчик вздохнул с облегчением.
В гостиной был включен телевизор. Отец сидел на диване и смотрел выпуск новостей. Ваня поставил портфель на пол, сел рядом с отцом и жалобно начал:
— Пап, со мной по дороге такое произошло...
— Позволь же полюбопытствовать, что именно? — спокойно спросил отец, поворачиваясь к нему.