В малолетстве мне вместе с родителями-офицерами довелось год провести на Новой Земле — одном из островов архипелага, затерянного в Северном Ледовитом океане. Родные там находились по долгу службы: в нескольких десятках километров от части проводились испытания неких бомб, чуть ли не водородных, ударной волной от детонации которых бараки и все их содержимое буквально отрывало от земли. Всего этого я не помню (а жаль), однако помню морды северных оленей, заглядывающих в окна жилища, песцов и миляг-нерп, одну из которых солдаты принялись разделывать прямо при мне.

Но ключевое и единственное яркое воспоминание связано с белой медведицей.

В непосредственной близости от части обосновалась медведица. Она-то и задрала двух патрулировавших солдат, благодаря чему те «грузом двести» досрочно вернулись на гражданку. Собственно, именно последствия её нападения мне и запомнились. Уж не знаю, при каких обстоятельствах меня вынесли на сорокаградусный мороз, да еще и лицезреть такое, но из головы этого не выкинешь. Картинка: тяжелый бушлат с завернутыми в него мясом и костями, от которых еще идет пар. Такой своеобразный голубец. Это то, что я помню исключительно ясно.

Командование части решило извести тварюгу и отправило соответствующий запрос на большую землю. От руководства пришел ответ: живите как хотите, зверь занесен в Красную книгу. Словом, для медведицы все обошлось. Сколько еще вояк полегло от ее зубов и когтей, не ведаю. Вскоре родителей перевели в Крым, ну и меня, соответственно, с собой забрали.

Такое вот суровое нордическое детство.