Тебе

Не ступай на зазоры между плиткой. Никогда. Да что я говорю — ты и сама уже знаешь. Шорох за спиной... а нет, просто показалось. Ведь показалось же? Они не любят ненормальных. Не любят людей, которые, прежде чем взять ключи с полки, пятнадцать раз постучат об нее колечком. Не любят, когда свет окончательно включается только с четвертого раза. А еще они просто терпеть не могут полудвижения. Когда ты начинаешь оборачиваться — а потом бац, и передумала. Да, четыре раза подряд, на одном и том же месте. Это сводит этих существ с их потустороннего ума. А еще можешь попробовать разговаривать с пустотой. У них ведь нет глаз — лишь какие-то рудиментарные остатки, глазницы без глаза как такового. Обмани их, дай понять, что не одна — и, может, они от тебя отстанут. Ну, или хотя бы не будут донимать так часто. 

Ты узнаешь о них внезапно. Вот ты зашла в лифт на первом этаже одна, а приехали вы на твой восьмой уже довольно милой компанией, хотя пока ты все еще думаешь, что ты одна. А потом в замке поворачивается ключ, ты переступаешь порог, и — та-дам! В твоей квартире появился новый жилец. Ты иногда, очень-очень редко, будешь слышать, как к завыванию ветра за окном будет добавляться какая-то доселе незнакомая нотка, будто бы чье-то дыхание. Но ты ведь не обращаешь внимания на такую чепуху? А иногда с твоего стола будут падать вещи, будто бы их кто-то задел рукой. «Сквозняк», — подумаешь ты. Чего уж там — сквозняку ведь так легко сдуть со стола вазу.

А вот потом придёт страх. Ты просто будешь бояться всего. Особенно темноты. Ты будешь спать, не выключая телевизор, будешь читать и каждые пять минут смотреть поверх книги на дверной проход из коридора. А главное — ты начнешь оглядываться. Хотя я не советовал бы. 

И вот однажды ты пригласишь своего любимого человека остаться у тебя на ночь, потому что тебе просто страшно одной. Вы будете слушать эту давящую тишину, иногда окрашиваемую в цвет ужаса вздохом из ниоткуда. Вы будете жаться друг к другу, и на волне адреналина у вас появятся идеи гораздо более интересные, чем подслушивание чудовищ. А после всего вы выйдете курить на балкон. Он обнимет тебя сзади и нежно поцелует за ушком, и тебе уже будет совсем не до непонятных шорохов и вздохов. После вы уснете, обнявшись.

А ночью ты проснешься от звука вибрирующего телефона. Тебе пришло SMS-сообщение.

«Спокойной ночи, малыш. Извини, что не смог приехать, я заболел. Давай в другой раз. Целую».

От него. Да-да. От того человека, который лежит возле тебя. А кто же тогда это?..

Ты выбежишь из квартиры в том, что успеешь, не глядя, схватить с вешалки. Будешь бежать по улице, захлебываясь от страха и рыданий. Мама напоит тебя горячим чаем, успокоит, и ты почти поверишь, что это был просто кошмар. А потом будут многочисленные походы по невропатологам и гипнотизерам, по психиатрам с аминазинами-клоназепамами и бабкам с корнями каких-то-там-трав...

Пройдут годы. Ты станешь обычной, просто со своими личными сортами тараканов в голове. Но однажды ночью ты вспомнишь момент, который так старательно пыталась забыть. Момент, когда вы стояли на балконе, и ты увидела в отражении на стекле его глаза — вернее, их отсутствие. Тогда ты подумала, что тебе просто показалось. Выходит, нет...

И ты начнешь мстить. Ты будешь делать то, чего эти твари так панически боятся. Ты будешь брать ключи с пятнадцатого раза. Ты будешь включать свет с четвертого. Ты не будешь наступать на зазоры между плиткой.

И они еще пожалеют.