Меня зовут Игорь Павлович Пискунов, и я уже тринадцать лет работаю смотрителем на маяке Толбухин, что торчит в Финском заливе, в девяти километрах от Кронштадта. Это искусственный каменный остров, рукотворная плешь среди свинцовой воды, построенная ещё при Петре по указу, который тот нацарапал собственноручно, обмакнув гусиное перо в чернила, а заодно, возможно, и в чью-то кровь, потому что Пётр...
Это открытие я сделал в вонючем тамбуре электрички, когда двое пьяных парней попросили закурить. Один из них потянулся за сигаретой и коснулся моей руки, и его пальцы показали мне то, что ими делали. Как они лет в десять душили котенка за сараем. Как в армии держали цинковый гроб с другом. Как мяли в кармане последние купюры перед запоем. Я дернулся, ударился затылком о стенку тамбура и вышел на...