Всем привет… хотя «привет» это слишком громкое слово для того, что со мной происходит.

Меня зовут Лиза, мне 27. Ещё в августе я была обычной девчонкой: работаю дизайнером, снимаю квартиры, мечтаю о своей однушке и коте. В сентябре 2025 нашла идеальный вариант, подешевле, центр, панелька после ремонта. Когда заезжала, хозяйка (пожилая женщина с очень странными глазами) вручила ключи и почти шёпотом сказала: «Только зеркало в спальне не трогай. Никогда. Оно не моё и не твоё».

Я посмеялась. Думала, старушка выжила из ума.

Зеркало было огромное, в тяжёлой резной раме, прямо напротив кровати. Я даже шутила в сторис: «Теперь каждое утро буду просыпаться и видеть своё заспанное лицо в полный рост».

Первая ночь, нормально. Вторая, приснилось, что кто-то гладит меня по волосам. Проснулась в 3:13, сердце колотится, в комнате никого.

Третья ночь… я открыла глаза и почувствовала: кто-то реально трогает мои волосы. Медленно, нежно, как будто любимый человек. Я замерла от ужаса. Поворачиваю голову к зеркалу, а там Я. Только глаза полностью чёрные, как будто зрачки разлились на всю радужку, и улыбка… такая широкая, что кажется, сейчас кожа на щеках треснет. И она подняла руку и тоже погладила свои волосы, синхронно со мной.

Я заорала, включила свет, она исчезла. Утром я чуть ли не бегом пошла к хозяйке, молила вернуть залог. Она посмотрела на меня как-то очень грустно и сказала: «Поздно, деточка. Теперь оно тебя не отпустит».

Я съехала в тот же день. Через неделю в новой квартире, открываю дверь, а оно стоит. То же самое зеркало. В той же раме. Напротив кровати.

Я продала всю мебель, переехала в третий раз, к подруге на другой конец города. Наутро просыпаюсь, а оно уже в её спальне. Подруга в истерике, я в шоке.

Сейчас декабрь 2025. Прошло три месяца.

Мои глаза на фотографиях стали темнее. Не просто тени, они реально чернеют. Подруга вчера ночью снимала меня на видео, пока я спала, и говорит, что я улыбалась во сне той самой улыбкой. Широкой. Не моей.

Иногда я смотрю в любое зеркало (даже в телефон на селфи-камере) и не понимаю: это я моргаю… или она мне подмигивает?

Я перестала спать. Я боюсь закрывать глаза. Потому что каждый раз, когда я засыпаю, чувствую, как она придвигается ближе. Ещё чуть-чуть, и она выйдет.

Я записала всё это на видео дрожащим голосом, пока ещё могу говорить своими словами. 3 минуты 21 секунда. Если после просмотра вы тоже начнёте замечать, что ваши глаза на фото темнеют, пожалуйста, напишите мне. Хоть кто-нибудь. Я уже не хочу оставаться с ней одна.

Вот видео (смотрите только при свете и не в наушниках): 

Если я вдруг перестану отвечать в личке или начну писать странно писать… знайте, это уже не я.

Пожалуйста, обнимите своих близких. И закройте все зеркала на ночь чем-нибудь. Я умоляю.

Лиза… или то, что от меня осталось.