Меня зовут Алексей. Уже несколько лет я работаю в небольшом местном архиве — вроде бы скучная работа, но именно она дает мне возможность уединиться, подумать и разобраться в себе. День за днем я пополнял свои знания о заброшенных документах, старых газетах и фотографиях, которые никто больше не обращает внимания.

Жизнь моя почти не отличалась от серых будней: вставать рано, работать, возвращаться домой. Вроде бы ничем особенным не выделяюсь, не люблю суету и шум. Любимая моя затея — вечерние прогулки по городу и чтение странных историй, которые я нередко находил в интернете.

Но есть одна особенность: я с детства увлекался крипипастами. Эти страшные, мрачные, порой — безумно реалистичные истории, породившие тысячи легенд и слухов. Читал их в темноте, ночью, под одеялом. Иногда казалось, что они словно становятся частью меня, начинают жить своей собственной жизнью.

Именно благодаря этим историям у меня сформировался особый взгляд на мир — я стал замечать странные вещи: в зеркалах иногда появлялись искажённые отражения, которых раньше не было, или предметы словно становились чужими — смещались, двигались, хотя я был уверен, что сам их не трогал. Иногда я чувствовал, что рядом с зеркалом кто-то наблюдает за мной, кто-то молча и безлико.

Прошлой ночью я листал форум с рассказами — и наткнулся на одну запись, которая меня чуть не остановила. Там говорилось о "Молчаливом зеркале" — невидимом, исчезающем или искажающемся зеркале, появляющемся в самые тёмные ночи. Считалось, что оно показывает не отражение, а то, о чём ты не хочешь знать. Это ощущение зацепило меня за живое.

Я понял: мои страхи, эти истории и всё, что я искал в крипипастах, — это не просто фантазии. Возможно, в них есть частичка правды — что-то, что скрыто в темных уголках моего мира, спрятано в отражениях.

Следующие несколько часов я не мог сосчитать. В голове крутились мысли о том, что мне казалось, я заметил в зеркале — ту самую тень, фигуру, без лица, которая исчезла так быстро, что я едва успел заметить.

К ночи я не мог сосредоточиться. Взгляд постоянно возвращался к старому зеркалу в шкафу. Странное ощущение, что внутри него — что-то живое, что-то, что следит за мной. Меня тянуло к нему, словно магнитом.

Я решил проверить всё снова. Подошёл к зеркалу, закрыл глаза и глубоко вдохнул, унять страх. Когда открыл глаза, мне показалось, что отражение стало чуть более искаженным — тёмные области, которые раньше можно было игнорировать, словно сгущенность тумана, заполнили всё пространство.

В отражении я вдруг заметил — фигура исчезла. Вместо нее было только пустое зеркало. Но потом я увидел—it исчезла не полностью. Там, в глубине, почти незаметно, появилось маленькое движение. Что-то было внутри зеркала. Что-то очень тихое и неподвижное, как будто оно ждет момента, чтобы выйти наружу.

Я почувствовал, что мои ладони стали мокрыми от пота. Страх сжимал горло. Еще мгновение, и я начал думать, что это просто игра моего воображения, что я сам во всем виноват, что я воображаю то, чего на самом деле не существует. Но всё равно внутри нарастало ощущение, что я наблюдаю за чем-то, что не должно было бы существовать.

Я протянул руку и коснулся холодного стекла. Внезапно чувствовал — будто по другую сторону, внутри зеркала, что-то перемещается чуть сдвигом, резко и беззвучно. Не тень, не отражение — что-то другое. Что-то, что знает обо мне больше, чем я сам.

Дальше я не стал смотреть. Резко отстранился, убежденный, что это — не просто отражение, а окно в нечто совершенно чужое… и очень опасное. Что-то молчащее, но очень живое. И оно, возможно, уже знает, что я заметил.

Прошло несколько суток. Я старался избегать зеркала, но мысли о том, что внутри него что-то есть, не давали мне покоя. Каждую ночь я просыпался от ощущения, будто кто-то смотрит на меня — тихий, немой взгляд за стеклом.

В одну из ночей я решил рискнуть — снова подойти к зеркалу и посмотреть, что там происходит. Я взял в руки фонарик, прижался к холодной поверхности и осмелился посмотреть внутрь.

На этот раз я заметил не движение, а тень — темную, почти невесомую, без лица, которая медленно наклонялась к моему отражению. И вдруг, как раз на мгновение, тень растянулась — и я увидел в отражении не свою собственную фигуру, а что-то другое, что стояло за мной, прямо в комнате.

Обмякнув, я повернулся — никого. Но ощущение осталось: внутри зеркала есть то, что ждет, чтобы выйти. И оно уже знает обо мне больше, чем я о себе.

Я понял, что больше не могу смотреть в это зеркало. И никто не сказал мне, что этого делать нужно. Но страх поселился внутри, и я знал, что однажды оно откроется полностью, и до моего сознания доберется та невидимая сущность, что там спрятана.

Теперь я всегда чувствую, что за мной кто-то наблюдает… и знаю: однажды оно выйдет.