Матвей всю свою жизнь жил в городе. Он работал доставщиком еды — ездил по району и старался держаться своей привычной рутины. Его дед, Николай, жил неподалёку — в старой, заброшенной деревне, которая давно потеряла свою былую жизнь. Николай был пожилым, с задумчивым взглядом и голосом, полным рассказов о прошлом. Он часто говорил о том, что в деревне есть свои секреты, о событиях, которых лучше было не вспоминать.

Однажды утром пришло страшное известие — Николая нашли мёртвым. Его смерть стала неожиданной, его сердце, как говорили, просто не выдержало. Перед смертью дедушка попросил простить его и предупредил, что уехал в деревню, чтобы разобраться с важными семейными делами — забрать старые документы и оставить всё в порядке. Он просил не искать его и не беспокоить.

Когда узнал о смерти деда, Матвей почувствовал необходимость понять, что случилось. Он отправился в ту деревню. Там было пустынно и безжизненно — дома стояли заброшенными, стекла разбиты, окна затянуты паутиной, травы и деревья заполнили улицы. Всё вокруг казалось давно покинутым, и каждая ветка, сгибающаяся под ветром, словно шептала о тайнах прошлого.

Он прошёл по деревне, изучая заброшенные дома, находя старые письма и документы, оставленные дедом. В одной из записок он обнаружил упоминание о местном старости, человеке, который давно исчез или уехал. В письмах говорилось о неких странных происшествиях: исчезновениях, слухах о «чудовищах», о необъяснимых событиях, скрываемых местными жителями. Всё это напоминает, что в этих местах было что-то большее, чем просто заброшенные дома.

Первая ночь он решил провести в доме деда. Тишина стояла немая, лишь ветер шуршал сквозь разбитые окна, а ржавые ветви деревьев тихо шевелились в темноте. Время шло, и с наступлением ночи у Матвея стало возникать ощущение тревоги — он чувствовал, что за ним кто-то наблюдает, хотя ничего очевидного не видел. Вся деревня казалась погружённой в сон, но внутри ощущалось нечто затаившееся, что ждало своего часа.

На вторую ночь, когда стемнело окончательно, всё усилилось. В тишине он услышал что-то — будто скрежет или шорох, доносившийся между домами. Он присел у окна в заброшенной церкви неподалёку и стал внимательно слушать. Вдруг из ночи появилось нечто: огромная тень, движущаяся на четырёх лапах.

Это было нечто немыслимое — трудно было разглядеть детали, потому что существо казалось больше тени, словно невидимая аномалия. Но то, что он сделан, было очевидным: оно имело очень длинное тело, более двух метров, будто в меру человека, согнутого в неудобной позе. Лицо было длинное, с узким ртом и кривыми, длинными зубами, сверкающими в темноте. Глаза — кроваво-красные, без зрачков, словно в них пылала кровь. И всё тело выглядело неотличимо похоже на тёмную, движущуюся тень, лишённую формы и очертаний.

Это существо медленно перемещалось по полю, словно невидимая тень, бесшумно, с ледяной плавностью. Глаза, если их вообще можно было так назвать, были сосредоточены и пусты, казалось, оно ждёт кого-то или чего-то. Матвей зажмурился, сердце билось в груди так сильно, что казалось, что сейчас вырвется наружу. Он понял, что перед ним — не обычное животное или человек, а нечто невероятное и отвратное.

Он почувствовал, как его охватывает полный страх и безвыходность. Существо медленно приближалось, а его «улыбка» — если можно так назвать — расширялась, открывая длинные, острые зубы. Такое ощущение создавалось, будто оно знает, что здесь есть кто-то сторонний, и ждет свой момент.

Длань его сжала оконную раму — он чуть не застонал от страха. В этот момент существо остановилось перед домом, затем исчезло в темноте. Остаток ночи он сидел, полностью парализованный ужасом, в полном молчании. Больше он не мог понять, что же это было — может, местная легенда или страшная тайна, скрытая в этих землях.

Наутро, выйдя на улицу, он решил рассказать всё местным жителям. Но никто ему не поверил. Всё вокруг было спокойно — будто уж нету ночи, будто всё пережитое — лишь кошмар, который исчез. Люди называли это место заброшенной, давно покинутой деревней, и никто не хотел вспоминать о исчезновениях, происходящих тут раньше.

Но он знал — то, что он видел, было реально. И даже если никто не поверит, он никогда не забудет взгляд, улыбку и ту безысходность, что навсегда осталась в его сердце. Он уехал, но предупредил: иногда, однажды ночью, в тени все еще может проснуться что-то, что ждёт тебя — и оно не забудет.