Всё началось с вида. Моя новая квартира на 16-м этаже — панорамные окна от пола до потолка, город у ног. Покупая её, я не подумал, что стекло прозрачно в обе стороны. Особенно когда у тебя горит свет, а у соседей — нет.

Соседний дом стоял близко, метрах в тридцати. Окна напротив были такими же большими, тёмными зеркалами ночью. Сначала я замечал лишь редкие вспышки жизни там. Потом появился Он.

Каждый вечер, когда я возвращался и зажигал свет на кухне, в одном и том же окне напротив возникал силуэт. Тёмная, неподвижная фигура мужчины. Стоял у своего окна и смотрел. Прямо на меня. Расстояние позволяло разглядеть только очертания, но не лицо. Но этого хватало, чтобы по спине побежали мурашки.

"Просто чудак", — пытался я убедить себя. Но холодный, незримый взгляд, пронзающий темноту, ощущался физически. Он появлялся почти мгновенно, как будто ждал, когда я вернусь. Однажды я не выдержал. Взял мощный фонарь и направил луч в его окно. Свет выхватил бледное пятно лица. Ни тени реакции. Просто стоял и смотрел. Я вырубил фонарь, сердце колотилось. Он медленно растворился в темноте своей квартиры.

После этого я будто стал пленником. Закрывал шторы, но оставлял щель. И чувствовал, как оттуда, из тёмного квадрата напротив, за мной наблюдают в эту щель. Паранойя росла. Я проверял замки, купил тяжелый нож, клал его под подушку. Последняя иллюзия защиты.

А потом случилось это.

Вернувшись поздно, я включил свет. Окно напротив было тёмным. Непривычная пустота. Я налил воды на кухне, подошёл к своему окну, вглядываясь в чёрный проём напротив. Ничего. Почти ничего. Мой взгляд скользнул по стеклу чуть в сторону – и я замер.

На чистом стекле моей кухни, с внешней стороны, были отпечатки. Две большие, расплывчатые ладони. И выше – круглое пятно, будто кто-то прижался лбом, заглядывая внутрь.

На 16-м этаже.

Ледяной ужас сжал горло. Я ринулся к окну – заперто. Заглянул вниз – глухая стена, никаких балконов, лесов, труб. Пустота. Отпечатки чётко выделялись в свете люстры. Я поднял глаза на чёрное окно напротив.

Там, в глубине, тлел красный огонёк сигареты.

Он курил. И я знал – он смотрит. Смотрит на эти отпечатки. На мой страх.

Я метнулся в спальню, рука инстинктивно потянулась под подушку – к ножу.

Под тканью было пусто. Только смятая наволочка. Нож исчез.

И в этот момент я услышал. Тихий, металлический звук. Как будто кто-то очень осторожно, очень медленно вставляет ключ в замочную скважину моей входной двери. 

Ночная Редакция в Телеграмм: t.me/night_editorial