Прошлой зимой, в небольшом уральском городе Т., на улице Новоникольской дом семь, в хрущёвке на одном из глухих торцов дома появилась дверь в подвал. Заметили её совершенно случайно работники местного ЖЭКа, проводя плановую проверку труб горячей воды. Дверь была железной, покрашенной в коричневую краску, которая уже успела местами покрыться ржавчиной и облупиться, а на поверхности была грубо приварена ручка с замочным отверстием под ней. Поскольку раньше этой двери как на планах здания, так и в действительности, не было, то была начата проверка с целью выяснить: кто произвёл несанкционированную установку двери, и соответственно, незаконно провёл перепланировку фасада здания. Обошедшие жильцов сотрудники правоохранительных органов выяснили, что никто из жильцов не знает кто установил дверь и не слышали и не видели как её монтировали в стену. Разъяснить ситуацию не смогли и жители соседних домов.

На следующий день дворник, отошедший в техническое помещение дома, чтобы взять метлу, обнаружил что теперь вместо старой деревянной двери, которая раньше вела в кладовку, на её месте находится точно такая же железная дверь. Попытка её открыть не удалась.

Другие работники и возвращавшиеся домой жильцы вскоре заметили, что и двери подъездов были заменены на железные двери, во всём идентичные появившейся на торце дома, которые также были заперты. Прибывшие на место сотрудники пожарной службы и МЧС попытались срезать двери болгаркой, но обнаружили что болгарка оказалась не способна даже поцарапать краску, не то что повредить металл. Очевидцы рассказывают, что стоило им только отвести взгляд, как на месте голой стены стали возникать новые двери. Сначала ровным рядом дверей покрылся весь первый этаж дома, потом двери стали появляться и на втором этаже, при этом иногда они были повёрнуты под разными углами и принимали разные размеры: от маленьких, словно дверца почтового ящика, и до больших дверей высотой в половину высоты самого дома. Иногда двери возникали на углах и соответственно изгибались вдоль них. Когда свободное место на стенах закончилось, дверные проёмы стали перекрывать и окна. Примерно через несколько минут вся поверхность дома была покрыта дверьми.

Свидетели инцидента все как один утверждали, что ровно в полдень дом, покрытый дверьми, стал заметно уменьшаться в размерах, и уже через полчаса был не более метра в высоту, после чего внезапно пропал, словно его никогда и не было. На месте дома осталась только ровная прямоугольная яма, где когда-то был фундамент. Соседние дома в этом же году расселили и снесли, а территорию в радиусе полукилометра оцепили. Явление, прозванное "дверной сыпью", вскоре захватило умы всех жителей страны. Перед каждым домом день и ночь дежурили его жильцы, чтобы вовремя предупредить остальных о появлении лишних дверей. По радио и телевидению наперебой выступали то учёные, то экстрасенсы, каждый со своей версией и теорией. Поскольку почти все документы, связанные с событием в городе Т. были засекречены, то о судьбе жильцов дома, которые в нём остались, по сей день ходит множество слухов. Однако, достоверно известно, что через несколько часов после пропажи дома, между сёстрами М. Витальчук, жившей в Екатеринбурге, и С. Витальчук, которая проживала в доме на момент его пропажи, состоялся телефонный разговор. Судя по словам С.Витальчук, она не заметила произошедшего, и почему то постоянно повторяла сестре, что "на улице стоит хорошая погода".