Всё началось со снов. А точнее — с одного и того же сна.
Мне снились зубы. Самые обыкновенные человеческие зубы. Мои.
Обстоятельства всегда были разными: я могла быть дома, на работе, в уборной института, на пиратском судне, в космосе, цветочном саду или на лужайке Мистера Муравьеда, но суть всегда оставалась одной — они выпадали.
Почти без боли, но всегда с кровью. Вначале я чувствую, как шатается один зуб. Я начинаю расшатывать его языком. Я этого не хочу, но так получается. Пара мгновений — и вот я держу его в руках, а до пустующего места во рту теперь противно дотрагиваться языком. Ну, знаете, как это бывает.
Потом наступает очередь второго зуба. Я чувствую, что шатается и он. Взад-вперед, взад-вперед — и я уже чувствую привкус крови от второй зияющей дырки в своей десне.
Дальше — хуже. Зубы начинают выпадать с очередностью по два, по три, по пять. Скапливаются во рту, я не успеваю их выплёвывать. Все равно что набрать полный рот камней — чувства схожи. Не нахожу лучшего места — и все зубы, вперемешку со слюнями и кровью, летят ко мне в руки. Не самое приятное зрелище. Хуже этого только оголённые десны.
И знаете — к этому невозможно привыкнуть. Каждый раз так же мерзко и так же реалистично. Каждый раз, просыпаясь, первым делом нащупываю зубы. Каждый раз — выдох облегчения.
Если честно, вначале было даже забавно. Было чем разбавить будни. Мол, а знаешь, у меня опять зубы во сне выпали сегодня. Да ладно, серьезно? Ага. Прикол!
Потом стало не очень. Это было только начало.
А дальше было вот что. Дома завелась моль.
Это замечаешь не сразу. Там штучка, там штучка, там прибьешь, там смахнешь, там и забудешь.
Но её становилось больше. В один день я просто поняла, что она везде: на стенах в большой комнате (это там где диван и телевизор), у компьютера в другой комнате, на ноутбуке, в коридоре, когда надевала кеды и смотрелась в зеркало, в туалете, когда умывалась и занималась «делами», на кухне, когда готовила чай, в холодильнике, когда доставала творожок. Но окончательно меня добил тот момент, когда я увидела моль в макаронах, а точнее, в кастрюле, где три моли плавали вместе с моей потенциальной едой. В тот день я их не ела. А вечером попросила своего молодого человека вытряхнуть и проверить два ящика на кухне, где хранились злополучные макароны и прочие крупы. Сама я этого делать не стала — мне совсем не хотелось наткнуться на гнёзда этих штуковин.
Собственно, гнёзд оказалось три. Это было фу-фу-фу. Хорошо, что я этого не видела, а мой молодой человек быстро всё выкинул и промыл. Сошлись на том, что моль была кухонной, но я на всякий случай развесила еще вонючек по шкафам с одеждой, да и вообще везде. Но на этом тоже ничего не закончилось.
Моль не ушла. Её определенно стало меньше, но она все еще была в квартире.
Я предположила, что это выжившие из выкинутых гнёзд не могут вернуться назад и ищут новое прибежище, поэтому продолжала размазывать их по обоям в надежде истребить последних солдат и успокоиться. Но потом я допустила, что, возможно, ошиблась, и стала раздумывать над местами возможных новых или незамеченных ранее гнёзд.
И тут мне на глаза попался старый диван. В диване имелся большой отсек для одеял, подушек, постельного белья и всего такого. Помимо этого, там еще хранилась куча хлама — старые простыни, скатерти, шторы, сшитые мамой, шторы, сшитые бабушкой, штук двадцать полотенец, среди которых были и новые, подаренные, и старые, окаменевшие, какие-то непонятные ткани, покрывала, тряпочки всевозможных размеров и прочее. Я поняла — искать нужно там. Надо сказать, что в этот отсек я заглядываю крайне редко — только когда мне нужно поменять постельное белье. Достаю новое, складываю старое, постиранное. Раз-два. Открыть-закрыть. Никаких гнёзд. Никакой моли. Но, может быть, глубже?..
На этот раз любопытство взяло верх. Я не стала дожидаться своего молодого человека и быстро открыла крышку дивана. Сверху как раз лежало белье. На всякий случай я решила проверять сразу всё, поэтому начала вытряхивать наволочки, простыни и пододеяльники, как вдруг услышала, как что-то упало. Что-то маленькое. Что-то, что я не сразу заметила.
Зуб.
Зуб?
Я не могла поверить. Я даже не сразу поняла, что он настоящий. Но да, это был зуб.
И он был мой. Я знала это наверняка — просто знала.
А самым странным было то, что все мои зубы были на месте.
Минут пять я просто сидела и смотрела на него. Когда первый шок прошел, я постаралась мыслить логически.
В голову ничего не лезло. У меня даже начались размышления о том, что я сплю и мне это снится, что это просто какая-то новая разновидность сна о зубах.
Внезапно я всё поняла — меня как водой облили. «Это подстава!» — по-моему, я это даже выкрикнула. Ха! Конечно, подстава! Дима решил подшутить, раздобыл где-то такой реалистичный зуб и подсунул его сюда! Ну конечно!
Все сразу встало на свои места. Мне стало смешно, что я сразу не догадалась. Как глупо! Дима, наверное, думал, что я замечу его, когда буду складывать белье, но ошибся в сроках. Ха! Действительно хорошая шутка!
И вот тут уже ошиблась я.
Отложив в сторону зуб, я стала разбирать ящик дальше. Полотенце, скатерть, скатерть, непонятная тряпка, еще полотенце... и еще два зуба. Таких же реальных, как и первый.
Только было еще кое-что. Они были в крови.
И тут я разозлилась. Не знаю почему, но шутка внезапно перестала казаться мне такой уж смешной, и даже наоборот — глупой и идиотской. Мне уже было плевать на моль; я стала выгребать руками всё тряпье из дивана и швырять его на пол в поисках новых зубов. И я их нашла.
Всё дно ящика было усыпано зубами. Мерзкими слюнявыми кровавыми зубами. Моими зубами.
Я не знаю, откуда они там взялись, и я не знаю, сколько их там было и сколько их там есть до сих пор — я не хочу об этом думать. Я знаю только то, что они реальные — такие же реальные, как я, такие же реальные, как клавиатура, на которой я всё это печатаю. Я не знаю, сколько они там пролежали и сколько могли бы еще пролежать, но я знаю, что во дворе довольно мягкая земля. Я знаю, где взять лопату — и знаю, что копать будет легко.