Когда я была еще маленькой девочкой, мы жили в Липягах под Новокуйбышевском. Отец наш ушел на войну, и через некоторое время к нам пришла похоронка — он умер в госпитале от тифа. А у матери нас было четверо. Как она горевала, как тосковала! И любила она отца уж больно сильно, да и с нами что одной-то делать, с хозяйством как в одиночку управиться?..
И вот однажды вечером сидим мы все дома, ужинаем. Вдруг раздаётся стук в дверь. Мать испугалась: кому из сельских придет в голову наведаться в гости в такой поздний час? Подходит к двери, спрашивает: «Кто там?». «Открой, Акулина, это я вернулся», — слышим мы отцовский голос. Младший мой брат так и бросился к двери папаню встречать. Забыл совсем мальчишка, что отец наш от болезни умер и не может вернуться домой. Мать его от двери оттолкнула, велела на свое место вернуться и сказала через дверь: «Не Петр ты. Мой муж от тифа умер, иди своей дорогой». А гость не уходит: «Открой, Акулина! Петр я. Вылечился, домой пришел. Ошибка в похоронке вышла. Живой я. Посмотри в окно, увидишь». Подбежала мать к окну — и вправду, стоит ее Петя, живее всех живых, улыбается ей: «Открой, дуреха! Я вот детям гостинцев разных принес, пряников, конфет». Смотрит мать, и действительно, все карманы мужа набиты пряниками и печеньем. Мы, обычно и картошки-то вдоволь не видевшие, стали умолять мать пустить отца домой. Но что-то ее остановило. «Не может это быть ваш отец, — сказала мать. — Лицом похож, голос его, речь ласковая, но чувствую я, что не Петр это». Потом она села на кровать, позвала детей, обложилась нами, так мы и сидели до утра.
До самого рассвета отец стучал в дверь, уговаривал пустить его, вспоминал разные эпизоды совместной жизни, но мать наша была неумолима. А поутру стук прекратился. Вышли мы на крыльцо, а там нет никого, только помет козлиный да камни валяются...
Я уже потом поняла, что мать моя по каким-то ей одной известным приметам угадала, что то был не наш отец. В то время все это воспринималось, конечно, не как рядовое явление, но и не как из ряда вон выходящее. Оказывается, подобное происходило не только с моей мамой, но и с другими сельчанками.деревняв детственечистая силаархивкороткие