Денис откинулся на стуле и резко сорвал с головы наушники.
   – Класс! – с восхищением выдохнул он. – Умеют же, черти!
   На экране монитора подрагивала оскалившаяся рожа, а в наушниках затихал пульсирующий вой.
   – Класс! – повторил Денис с плохо скрываемой завистью.
   

Уже полгода он безуспешно бился, пытаясь создать свой собственный скример, – но каждый рейд на крипи-сайты доказывал, что все его поделки не имеют ничего общего не то что с идеалом, а даже и с более-менее приличным продуктом. Каждый новый просмотренный чужой скример – особенно такой качественный, как вот этот, – убивал на корню мечты стать профессионалом видеохоррора.
   Иногда даже появлялось искушение просто-напросто стянуть какую-нибудь классную работу и выдать за свою – но останавливала не совесть, нет, а знание того, что подобные финты раскрываются на раз. Крипи-сообщество небольшое, все друг друга знают – позору потом не оберешься… Пинком под виртуальный зад вытурят с одного форума, а затем новость об этом по всем остальным растащат, никуда уже не приткнуться. Даже если ник сменишь – по айпишнику раскусят да по характерным оборотам и словечкам. Все ж умные теперь, и подозрительные…

Денис нервно погрыз ноготь большого пальца.
   Вот что у него не так? Почему не получается ничего? Точнее, получается, но все какое-то убогонькое да дохленькое, вызывающее скорее жалость, чем подобие страха.
   Техника? Нет, с ней проблем нет. Скримеры можно делать даже в виде самой примитивной флешки; собственно, самые первые, канонические, с которых все и пошло, именно такими и были.
   Соблюдение конкретных правил и законов? Ну так их у скримеров немного. Почитай что и вообще нет. Единственное правило – и оно же непреложный закон – напугать любой ценой.
   Идея – вот в чем вся загвоздка. И пусть говорят, что в мире литературы идеи продаются по центу дюжина, – во вселенной скримеров идея стоила всего. Банальным «найди десять отличий» и орущей рожей было уже никого не удивить. Новички, как правило, кропали такие скримеры пачками и потом недоумевали, почему их встречали шутками и прибаутками.
   Стыдно признаться, Денис тоже начинал с этого. Ну так и не было никого, кто мог бы подсказать. Потихоньку-полегоньку, через ошибки, словесные оплеухи и тычки, он сам и пришел к пониманию того, как надо. Точнее – как не надо.
   Не надо усложнять. Все должно быть просто.
   Не надо торопить. Зритель должен втянуться.
   Не надо затягивать. Зритель не должен заскучать.
   Простые законы, несложные правила. Собственно, правила эти подходят и к фильмам, и к книгам, и к играм – они общие, унифицированные, неуникальные.
   Да и усваиваются уже через пару-тройку месяцев изучения матчасти.
   А вот как сделать «как надо»… вот с этим-то и были сложности. Знал бы прикуп…
   Какие-то еще законы, что ли, есть?
 
   Он еще несколько раз куснул ноготь, потряс головой, вздохнул – и быстрым кликом открыл новый файл. Хочешь создать что-то выдающееся – работай, работай и еще раз работай. Греби навоз, лопать песок, внимательно рассматривай жемчужины. Иначе никак.
 
   Изучение конкурентов, изучение и анализ – вот в чем заключалась работа Дениса последние несколько недель. Вплоть до хронометража – когда, кто и из какого угла экрана. Здесь нет мелочей или пустяков. Все должно работать на идею.
   Полоса загрузки показала, что видео готово к показу.
   Денис откинулся в кресле, скрестил на груди руки – ну-ну, удивите меня!
 
   Это был эпизод из фильма – какая-то очень знакомая голливудская мелодрама. Денис плохо разбирался в подобных жанрах, но на этот эпизод несколько раз по телевизору натыкался. Главный герой на фоне в высшей степени живописного пейзажа – явная компьютерная графика – о чем-то изъяснялся с главной героиней. Дело неумолимо шло к поцелую.
   Левая часть экрана пуста – там нет ни кустов, ни теней. Простейший закон режиссуры: отрицательный персонаж появится слева. Видимо, что-то оттуда и вылезет. Ну а если не вылезет, а просто сменится картинка на дикую рожу… ну тогда он разочаруется. Нужно было столько всего воротить, чтобы просто играть на технике слайда?
   Денис продолжал смотреть в левую часть экрана, краем глаза следя за остальным действием. Вот мужчина наклонился к девушке, желая поцеловать ее в губы… Его руки легли ей на плечи – типичная поза хозяина положения, он считает, что она…
   И тут лицо девушки поднялось и обволокло лицо мужчины.
   Как липкое тесто, как растаявшая карамель – оно внезапно всосало в себя, втянуло, наделось на чужое лицо, а хозяин этого лица продолжал стоять, как ни в чем не бывало, чуть наклонившись, лишь по рукам пробегала мелкая волна.
   Через секунду раздался вой.
 
   Денис дернулся – безотчетно, инстинктивно – так, что спинка кресла жалобно взвизгнула старыми винтами.
   Уффф, хорош автор, чертяка! Молодец.
   Хотя…
   Это было неожиданно и отвратительно – неизвестно, чего больше. Неожиданность заставляла и подскочить на месте, и отшатнуться от экрана, а отвратительность закрепляла эффект. В принципе, начал анализировать Денис, можно было этот дикий вой даже и не ставить, и без того все достаточно жутко. А вой… ну что вой. Банальная штука, работает исключительно на рефлексах – это как выскочить с криком из-за угла.
   Денис удовлетворенно вздохнул. А из него может получиться неплохой критик. Податься, что ли, на какой-нибудь сайт хоррора, тот же «Даркер», киношки рецензировать? Совместить, так сказать, приятное с полезным, а?
   Он почесал шею. Идея была заманчива, конечно… но сроки, дедлайны, работа с редакторами – там же есть редактор, да? – как-то оно не это… в общем, не то. Лень, короче.
   Наполеоновские планы издохли, едва народившись.
 
   Ну что ж, неписаное правило всех тематических сообществ: нашел вкусняшку, поделись с другими.
   Денис сходил на кухню, заварил чай, вернулся, осторожно неся обжигающе горячую чашку, зашел на форум и открыл новую тему. Да, по правилам следовало стаскивать в один общий топик все найденные скримеры – как и небольшие крипи-стори, жутковатые картинки. (Ах, как они в том году в течение месяца собирали и обсуждали викторианские пост-мортем! Лида «Демоница» даже попыталась свои сделать. Получилось, конечно, так себе – и фотографии плохонькие, и «покойница» не очень, – но Лиде, разумеется, никто этого не сказал.) Однако Денис пользовался своим авторитетом старожила и приятеля форумной администрации и мог по мелочи нарушать правила.
   Вот как сейчас. Он объяснял себе желание открывать для каждого найденного скримера новую тему тем, что это позволит полноценно обсудить находку. Ерунда, разумеется. Обсуждения сводились к паре фраз да десятку нечленораздельных постов.
   Денис просто хотел повыпендриваться – вот и все.
 
   Den1s
   – Реб, я еще скример клевый нарыл.
   Во – далее шла ссылка.
   наушники погромче выкрутите!
 
   Более чем тысяча сообщений на счетчике позволяла ему отправлять ссылки без премодерации. Судя по статистике, сейчас на форуме сорок пять зарегистрированных пользователей и семьдесят гостей. Конечно, половина гостей всего лишь поисковые боты – но и оставшееся за вычетом их количество тоже весьма неплохо.
   Денис подпер щеку ладонью и стал ждать откликов.
   Ну вот, хотя бы так. Не умеешь делать свои, будешь тем, кто первым находит и постит чужие. Тоже популярность, тоже слава – хоть такая. У других и такой нет.
   Минут через десять посыпались хвалебные отзывы.
 
   Молодец, Денис!
   +1
   Где только такие находишь!
   Плюсики в карму уже не лезут.
 
   Денис вздохнул.
   Это была горькая слава. Ну да, конечно, хоть такая.
 
   Мигнуло личное сообщение.
   Странно, какой-то незнакомый пользователь. VasiLev’s. А он думал, что если не всех, то большинство здесь знает. Ник необычный… может, кто-то из заплесневелых фидошников по старой памяти приперся в чужую песочницу? Или вообще левый человек?
   А, ну да, так и есть. Дата регистрации сегодняшняя. Спамер, всяко спамер. Ну куда они все лезут, не знают, что ли, что забанить их – раз плюнуть?
   Ладно, посмотрим хоть, что на этот раз рекламируют.
 
   – День, пора бы уже свои делать. – Письмо было весьма лаконично, да.
   Денис поморщился. Ну конечно, по самому больному.
   Да и кто это, вообще?
   – Сам-то много своих сделал? – огрызнулся он.
   – Есть парочка. Валяется где-то в Сети.
   – Ну так покаж. А то учить тут все умеют.
   – Смотри, – далее шла ссылка на файлообменник.
   Через секунду вдогонку прилетело еще одно сообщение:
   – UPD. «Покажь» – с мягким знаком.
   Денис ругнулся сквозь зубы – вот же граммар-наци недобитый! Ну да, справедливо, лоханулся он с этим мягким знаком, затупил.
   Сходить по ссылке, что ли, глянуть? А если там виряк?
   Антивирусник бесстрастно сообщил, что с файлом все в порядке.
   Денис пожал плечами и обновил антивирусник.
   Снова прогнал проверку.
   Нет, вроде все в порядке…
   Ладно, отставить паранойю. Может быть, новичок действительно всего лишь новичок, а не тролль. Ну да, надо будет поучить его правилам поведения и местному этикету – к кому как обращаться, с кем о чем говорить… Но сейчас глянем, что там у него за скример.
   Денис устроился поудобнее, заранее готовясь разнести поделку неофита в пух и прах. Нет у нас еще хороших скримероделов – не-ту! – и нечего поперед батьки в пекло – ха! – лезть.
   Чай уже совсем остыл, поэтому он отхлебнул его поморщившись. Но горячий чай и скримеры – вещи несочетаемые. Хороший скример равно обваренные колени. Так что уж пусть будет просто теплый.
 
   Играла легкая музыка. Что-то из классики – Денис не очень хорошо разбирался в ней, но эту композицию совершенно точно слышал много раз. То ли Шопен, то ли Шуберт, то ли вообще какой-нибудь Моцарт. Не суть важно. Очень хороший выбор, да. Мягкая, обволакивающая мелодия – автоматически расслабляет, рассеивает внимание. Надо будет пометить, глянуть потом эту композицию.
   Парк – ну, обычный, в меру заросший парк. Кстати, снимают в сепии. Это неудивительно: мало кто умеет работать с цветовой гаммой, все лезут в монохром.
   Да, хорошая съемка, профессиональная. Однозначно не фильм – тон картинки не киношный, но камера очень качественная, это не фотоаппаратом снимать. Денис с завистью вздохнул: у него-то была всего лишь старая зеркалка. Лет десять назад она еще могла претендовать если не на убер-технику, то хотя бы такую, с которой не стыдно было показаться в приличном обществе, но сейчас даже обычные мыльницы давали ей сто очков вперед. Видео она снимала полосящее, звук то и дело отставал от картинки – приходилось потом подтягивать в видеоредакторе. Для какого-нибудь антуражного говна она бы, конечно, сгодилась, но проблема в том, что Денис не хотел снимать антуражное говно. Да и для скримера оно не подходило. Скример должен убаюкивать, отвлекать, рассеивать внимание, чтобы в нужный момент – бац! – и убить нервную систему наповал. А когда картинка трясется, идет волнами и сыпется на пиксели… ну что кур смешить-то…
   Кстати, с мстительным удовлетворением подумал Денис, а ведь фильмец-то затянут! Уже две минуты как ничего не происходит – парк и парк. Оператор идет по парку, выхватывает черные – дело, видимо, происходит осенью – деревья, покрытое клочковатыми облачками небо, асфальт в рытвинах и трещинах… Внимание зрителей потеряно, все!
   Он потянулся к мышке, чтобы свернуть окно и написать навязчивому собеседнику, что его ролик слабее ученического, и нет никакого желания смотреть дальше. Нужно будет добавить еще что-то такое… уничижительное.
   И тут это произошло.
 
   Тень появилась внезапно – и одновременно медленно и вкрадчиво. Это было сложно описать и практически невозможно понять, но дело обстояло именно так. Тень появилась и осталась в кадре. Она двигалась параллельно камере, точнее нет, не параллельно, – потому что с каждой секундой оказывалась все ближе и ближе. Она – подходила? подплывала? подскальзывала? – или это сам оператор подходил, подплывал, подскальзывал, повинуясь неслышимому зову жуткой бесформенной фигуры? Она двигалась медленно и плавно – словно танцуя, и при этом совершенно не в такт звучащей музыке, – покачиваясь и иногда проворачиваясь вокруг своей оси. И с каждым поворотом, когда взгляд скользил по ней, но так и не выхватывал, не мог уловить лица, становилось все более и более ясно – это не человек. А потом раздался вой.