Какой бы ни была за окном погода, каждую ночь, что-то мягко насвистывая, проходит по нашей улице. Когда он проходит мимо это слышно и в гостиной и на кухне. Это всегда происходит в одно и то же время — в 3:03. Поначалу звук слабый, идет откуда-то из аллеи рядом с особняком Карсона. Мы живем посередине улицы, из-за чего свистящий проходит мимо нас, исчезая в глухом тупике. Раньше, мы с сестрой...