Я — простой айтишник средних лет; есть свой дом, жена и двое детей. Жизнь меня вполне устраивает: недавно только выплатил ипотеку, до кризиса регулярно летали в отпуск. В общем, могу считать себя счастливым человеком, хотя нагрузки на работе и финансовые трудности не дают расслабиться и просто наслаждаться жизнью. Во всякую мистику и паранормальщину я никогда не верил и всерьёз подобное не воспринимал.

Но однажды со мной произошла какая-то дичь. Не могу даже точно сказать, привиделось ли мне или было наяву... В общем, ночь, сижу в доме один — он у нас в пригороде, на пустыре стоит, — жена поехала к родителям с детьми на пару дней, а я за компом: надо было срочно проект заканчивать. Вдруг слышу — на кухне что-то падает, какая-то железная посуда. Думал, коты, но нет — своих нету, а форточка, через которую уличные пролазят, закрыта. Резко включаю свет — никого. Единственная странность — кусок сала на столе стоит, который я не успел доесть. Отчётливо помню, как ставил его в холодильник. Посуда тоже вроде не тронута.

Налил себе чашку кофя, ещё раз всё внимательно осмотрел, даже выглянул в окно — абсолютная тишина: ни ветерка, ни шелеста листвы, ни собачьего лая; будто мой дом оказался в пустом пространстве космоса. Иду в комнату, закуриваю сигарету, вслушиваюсь — ничего. Ладно, думаю, просто глючит меня от этой работы. Решил, что доделаю её утром, иначе так и с ума сойти можно: в последние недели спал три-четыре часа в сутки и иногда уже начинал терять связь с реальностью.

Минут через двадцать собираюсь спать, вырубаю комп, который до этого монотонно жужжал кулерами. Выключил свет, залез под одеяло и уже начал засыпать. Вдруг слышу, как с кухни доносятся какие-то ритмические звуки — не то стук, не то прыжки. Можете представить, как я офигел и пересрал: ночь, поблизости ни души, я в загородном доме один на один то ли с грабителем, то ли с какой-то потусторонней хренью. Но я ведь мужчина — не буду же я, визжа, как баба, бежать куда глаза глядят. Взял в руку табуретку — ничего лучше под рукой для самозащиты просто не было — и пошёл в сторону кухни. Подбираюсь рукой к выключателю, щёлкаю — и в этот момент выбивает пробки: свет пропадает по всему дому. Кухню освещал только довольно яркий лунный свет из окна — как раз было полнолуние. Лучше бы не освещал, потому что то, что я разглядел, забыть не могу до сих пор.

Возле стола, где стояло сало, находился некий силуэт — вроде как человеческий. Но не просто находился — он неистово скакал на одном месте. Мне показалось, что на голове у него какая-то странная шляпа, но нет — это была кастрюля моей жены, которая в этот момент должна была стоять в холодильнике полная борща. Из-под кастрюли не было видно лица — только свиной пятак и свисавший из-под посудины клок волос, — единственное, что удалось разглядеть. А, ещё штаны какие-то странные были: широкие в бёдрах, будто он нагадил туда, и сужающиеся в голенях. Это явно был не человек. При этом существо это издавало ужасающие внутриутробные звуки, отдалённо напоминавшие слова «сало» и «уронили», если я правильно расслышал.

В истерике я закричал и со всей дури швырнул в него табуретку. Дальше я не помню, что произошло: видимо, просто потерял сознание. Очнулся уже под утро, когда было светло. Никаких следов монстра я не нашёл, только разбитое табуреткой окно. Полдня отходил от потрясения — просто лежал в кровати, уставившись в потолок и вздрагивая от малейшего шума. К обеду всё же решился пойти перекусить. Открываю холодильник — кастрюля с борщом исчезла, а кусок сала будто понадкусан и испачкан кровью. С тех пор сало я не ем.