Меня зовут Дэвид Миллер. Или, по крайней мере, так меня звали когда-то. В 2148 году это имя – лишь эхо, затерянное в космической пустоте. Я был… художником. Слово, звучащее сейчас как насмешка. Непризнанным, бедным, погрязшим в долгах, безуспешно пытавшимся кистью ухватить ускользающую красоту мира. Идеальная жертва для “Black Holes Inc.”.

Всё началось с объявления, затерянного в потоке мерцающей рекламы: “Уникальный научный эксперимент. Добровольцам – беспрецедентные гонорары. Строжайшая секретность гарантируется”. От отчаяния, как мотылёк на пламя, я позвонил. После изматывающих собеседований, унизительных медицинских осмотров и психологических тестов, словно вывернувших наизнанку мою душу, мне предложили контракт. Договор с дьяволом, который я подписал, прекрасно зная, что расписываюсь в собственной могиле.

“Проект “Сингулярность” преследует цель проникнуть в тайны гравитационной бездны, понять, что происходит с человеческой плотью, когда она оказывается в жерле чёрной дыры”, – сухо констатировал доктор Рейнольдс, руководитель проекта. В его глазах полыхал нездоровый, фанатичный блеск. Одержимость. – “Вы, мистер Миллер, станете первопроходцем, откроете дверь в неизведанное. Ваша жертва… да, именно жертва, войдёт в анналы науки”.

Жертва. Циничный, безжалостный термин. Жертва за мои долги, за эфемерное будущее моей семьи, которую я бросаю на произвол судьбы. Они видели во мне не человека, а лишь расходный материал. Я согласился.

Дальше – подготовка. Изоляция от внешнего мира, изнурительные тренировки в центрифуге, выворачивающие наизнанку внутренности, бесконечные лекции о чёрных дырах, теории относительности, квантовой механике, – калейдоскоп научных терминов, лишающих сна. Я чувствовал себя марионеткой, дерганой за ниточки безжалостными руками корпорации. Страх рос, как раковая опухоль, разъедая остатки надежды.

В канун полёта мне организовали “последний ужин”. Роскошный ресторан с панорамным видом на звёздное небо, изысканные блюда, от одного запаха которых тошнило, дорогое вино, не приносящее ни грамма опьянения. Передо мной сидел доктор Рейнольдс, и его взгляд прожигал меня насквозь, словно лазерным лучом. “Поймите, мистер Миллер, какое величие вам предначертано! Ваше имя будет высечено золотом в истории науки!”

Я молчал. Что я мог сказать человеку, отправляющему меня в гарантированный ад?

Ранним утром, под бледным светом восходящего солнца, меня доставили на космодром. Огромная ракета, сверкающая на солнце, напоминала скорее похоронный катафалк, нежели аппарат для научных исследований. Облачили в сложный, многослойный скафандр, увешанный датчиками и камерами, – мой последний саван. Прощальные речи, фальшивые улыбки, холодные рукопожатия, обещания материальной поддержки моей семье, звучащие как похоронный марш… И вот я внутри капсулы, пристёгнутый к креслу, обречённый. Обратного пути нет.

Цель – чёрная дыра Cygnus X-1.

Записи Дэвида Миллера (после пересечения горизонта событий):

Дата: 2148-07-27 Время: 08:00:00 UTC Запуск – успешно. Перегрузка чудовищная, давит на грудь, сжимает в комок. Скафандр пока выдерживает, хотя чувствую, как он трещит по швам. Вижу Землю – крошечный голубой шарик, быстро уменьшающийся в бесконечности. Страх… ледяной, парализующий, проникающий в каждую клеточку тела.

Дата: 2148-07-27 Время: 12:00:00 UTC Приближаюсь к Cygnus X-1. Зрелище завораживает и ужасает одновременно. Чёрная дыра – не просто дыра, а зияющая пасть, поглощающая свет и время. Аккреционный диск – зловещее сияние умирающей материи, адское пламя, освещающее мой путь в небытие.

Дата: 2148-07-27 Время: 16:00:00 UTC Я в аккреционном диске. Ослепительный свет, невыносимая жара, радиация пронизывает скафандр. Бушует плазма, потоки заряженных частиц бомбардируют капсулу. Приборы выходят из строя один за другим. Я слышу треск, шипение, вой.

Дата: 2148-07-27 Время: 19:00:00 UTC Гравитация растёт экспоненциально. Чувствую, как меня сплющивает, сжимает в комок. Кажется, что кости хрустят, внутренние органы разрываются. Перед глазами плывут багровые пятна.

Дата: 2148-07-27 Время: 21:00:00 UTC Время искривляется, течёт неравномерно. Стрелки на приборах хаотично вращаются, словно сошедшие с ума. Я вижу фрагменты прошлого, обрывки будущего – калейдоскоп бессвязных образов. Мой разум трещит по швам.

Дата: 2148-07-27 Время: 22:30:00 UTC Приближаюсь к горизонту событий. Связь почти полностью потеряна. Слышу лишь треск помех, давящий гул, и… шёпот. Тихий, зловещий шёпот, проникающий в мой мозг, словно яд. Он что-то говорит… на непонятном языке.

Дата: 2148-07-27 Время: 22:59:59 UTC Пересекаю горизонт событий.

Точка невозврата.

Дата: 2148-07-27 Время: 23:00:00 UTC Тьма. Полная, всепоглощающая тьма, превосходящая всё, что я когда-либо видел. Отсутствие всего – света, звука, времени, пространства. Только чудовищная сила гравитации, разрывающая меня на атомы.

Дата: 2148-07-27 Время: Не определено Я вижу… себя? Моё тело вытягивается, деформируется, превращается в бесконечно тонкую нить. Я – космическое спагетти, растянутый в вечность. Боль невыносима, но она уже не имеет значения. Я перестал быть собой.

Дата: 2148-07-27 Время: Не определено Сознание распадается на отдельные фрагменты. Я теряю память, идентичность, личность. Мои воспоминания превращаются в размытые картинки. Кто я? Что я? Где я? Не помню. Не знаю. Не имеет значения.

Дата: 2148-07-27 Время: Не определено …

Конец записи. Передача данных прекращена навсегда. Тишина.

Официальное заявление “Black Holes Inc.”:

“Проект “Сингулярность” завершён успешно. Дэвид Миллер храбро преодолел горизонт событий чёрной дыры Cygnus X-1. Полученные беспрецедентные данные подтверждают справедливость общей теории относительности и открывают новые горизонты для изучения гравитации. Выражаем глубокую благодарность семье Миллера за его самопожертвование и неоценимый вклад в науку. Его имя будет увековечено в анналах истории.”

Правда, конечно, останется похоронена вместе со мной в бездонной гравитационной пропасти. Никто не узнает о невообразимом кошмаре, таящемся за горизонтом событий. Я всего лишь цифра в статистике, подопытная крыса, инструмент в руках безжалостной корпорации. И жертва безумной науки.