Уже очень много лет я вижу один и тот же сон. Мне снится, что я сплю и не могу проснуться. Лежу в кровати, слышу звуки и ощущаю запахи, хочу открыть глаза, но не могу.
Я хорошо помню свой последний «нормальный» сон. Это было ещё в младшей школе. В детстве я мечтал иметь конструктор LEGO. Вот мне и приснилось, что я нашёл детальки конструктора в своей шапке. Теперь я уже и не помню, каково это, когда видишь во сне какую-нибудь нелепицу, потому что мне снится одно и тоже из раза в раз.
Когда люди рассказывают мне о своих фантастических снах у меня возникает ощущение, что они выдумывают. Наверное, им кажется, что я тоже сочиняю.
Лет в десять мне впервые приснилось это: я лежу в кровати, укрытый одеялом, я чувствую, что моё тело спит, но мои мысли ясны. Я дышу, вижу блики света сквозь веки, хочу открыть глаза, но у меня не получается. Я не знаю где нахожусь, это не моя комната.
Проснувшись утром, я рассказал свой кошмар маме. Она меня успокоила, но всё повторялось и повторялось и мне было страшно до тех пор, пока я не привык к своим одинаковым снам. Это происходит со мной до сих пор.
В этих снах я всегда сплю не в своей кровати. И в том мире идёт время. Когда там зима, я слышу, как за окном свистит метель, снежный пласт падает с жестяного подоконника, и он дрожит. Весной у меня на веках мерцают зелёные блики, я слышу, как шумят деревья за окном. Иногда в моих снах ночь, идёт дождь, сверкают молнии и гром гремит, а я сплю и не просыпаюсь.
У меня были такие мысли: а вдруг я в коме и вся моя жизнь мне только снится? Но если я в коме, тогда и вы все тоже? Не может такого быть. Я же знаю, что другие люди такие же настоящие. Иначе просто думать страшно!
Но и то, что мне снится тоже очень похоже на реальность. Это полный мир, который я осязаю, слышу и чувствую. Там происходят редкие изменения, которые отражаются на последующих снах. Примерно год назад мне снилось, что кто-то зашёл в комнату. Половицы сильно скрипели... Дом очень старый... Этот кто-то стащил с меня одеяло. Я лежал под ним много лет, каким же пыльным стал воздух! Я чихнул во сне, но не проснулся.
И меня укрыли новым пуховым, тёплым одеялом. Я услышал, как тот, что пришёл свернул старое одеяло и покинул комнату, не сказав ни слова.
Это был не последний раз, когда в моих снах кто-то приходил ко мне. Однажды мне снилось, что в комнате открыто окно. Кто-то его открыл. Я чувствовал, как с улицы тянется прохладный воздух и там были слышны голоса птиц. Они не пели, а только тихо чирикали и хлопали крыльями. Мне казалось, что и природа в том мире тоже какая-то полуспящая. Всё такое тихое, сонное, спокойное.
Из-за всего этого у меня наяву иногда возникает ощущение нереальности происходящего. Такое ужасное тревожное чувство, будто всё пластилиновое, всё пластиковое, всё не взаправду. Я ходил к психотерапевту. Мне назначали противотревожные препараты — они не помогали, а только усиливали тревогу. Я не знаю почему. Ещё мне диагностировали нарушение сна и прописывали снотворное. Это на время лишало меня всяких сновидений, что уже неплохо.
Но рано или поздно мне снова снится, как я сплю и не могу проснуться. Иногда я ворочаюсь и ощущаю, что моё тело до сих пор детское, руки и ноги тонкие. Во снах мне будто до сих пор десять лет или меньше. Почему я не вырос, ведь прошло столько времени?
Не говорите мне, что у меня с кукухой не в порядке. Это я и без вас знаю.
Но вот задумайтесь на минуту: вдруг мы и правда все спим, а мир в моих снах — это место, где мы все когда-то уснули и спим до сих пор? Иногда размышляя на этой волне, я задумываюсь: а, что случилось с теми людьми, которые уже умерли? Мой отец умер, моя бабушка умерла, моего хорошего знакомого сбила машина и он погиб. Что с ними случилось? Неужели они умерли во сне? Или наоборот проснулись?