Доброй ночи. Я молодой музыкант. Я вкалывал на разных работах, не имеющих никакого отношения к моим интересам, чтобы осуществить давно задуманный проект - главный проект моей короткой бестолковой жизни. Я хотел записать звук своего сна, и назвать его "ночь". На подготовку ушло несколько месяцев. Я тщательно подготавливаю оборудование, и уезжаю в глубокую сельскую местность, прочь от шумов искуственного города, туда, где никто не мог потревожить мое одиночество.

27 сентября. День, когда я решился включить оборудование записи и уйти спать, в 12 часов ночи, в первые минуты нового дня.

Проснувшись, не умывшись, не сходив в туалет и не поев я бросился к записям. Я слушал шум ночных деревьев, лай далеких собак, скрип кровати при поворотах моего тела и сонное дыхание. Я слушал ночные шорохи несколько часов, пока не услышал нечто, напугавшее меня до самой глубины моей смертной души. Ровно в 3 часа 24 минуты ночи, я услышал записанный звук открывающейся двери в комнату, где спал я.