В 2004 году я должен был встретиться на железнодорожной станции Сисим с командой из Новосибирска и сплавиться с ними по горной реке Сисим. Приехал я поездом Москва — Абакан и выехал из Абакана Красноярским поездом. Проводник не разбудил вовремя, и я проснулся, когда поезд уже отходил от нужной мне станции. Пришлось выходить на следующей станции — Жетка. На станции народу не было, и я пошёл спрашивать, как выйти на трассу. Там вдоль железной дороги идёт грунтовая дорога. Решил остановить машину, или, на крайний случай, дойти до станции Сисим пешком — это примерно 13 километров. Мужчина, которого я встретил, показал, как идти к дороге, и начал отговаривать: сказал, что уже ночь, что до утра меня никто не посадит. Он был пьяный, и я, как опытный автостопщик, в душе посмеялся над ним и смело пошёл на трассу. Я спешил, потому что люди меня ждали и наверняка уже заволновались.
Я был удивлён сибирским «гостеприимством». За три часа, пока я сидел на рюкзаке на обочине, проехало несколько «ВАЗов», джип, три грузовика — и никто даже не притормозил, а наоборот, как будто специально ускорялись. В итоге я пошёл пешком, рассчитывая пройти путь за 3-4 часа.
Ночь была совершенно чёрная, кругом тайга, и мне было не по себе и очень одиноко. Я был один, как в космосе. Даже звери и птицы молчали, и только редкие звёзды светили через дыры в тучах. Я уже не верил в удачу, но когда сзади заревел мотор, я повернулся и начал махать руками. Огромный лесовоз в туче пыли встал метрах в ста впереди меня. Я бегом, мотаясь под рюкзаком, побежал к нему. В кабине сидели два водителя. Они помогли закинуть рюкзак в кабину и повезли меня до Сисима. Оба были пьяные, угостили меня отличным медовым самогоном и всё удивлялись, как это я рискнул пойти ночью по дороге через тайгу, вдруг медведь или ещё что-нибудь... А когда я отвечал, что у меня всё в порядке, что рядом железная дорога и потому медведи пуганые, они начали как-то странно переглядываться и нехорошо усмехаться. Я спросил их, в чём дело, они перестали улыбаться и просто предложили ещё выпить из горла.
Мы ехали не торопясь, и вдруг фары выхватили из темноты одинокую фигуру. Это был стоящий неподвижно человек. В ярком свете было видно, что он одет в обычную одежду вроде энцефалитки, но довольно потрёпанную, с рюкзаком, я даже заметил, что на нём сапоги. Но — лица у него не было. Было что-то чёрное, как дыра. И при этом он из этой темноты в упор на нас смотрел — ждал, когда мы остановимся. Это длилось секунды, но было ощущение, что они растянулись в долгие минуты. Я похолодел от ужаса, а водитель, который был за рулём, завизжал, как женщина, и крутанул руль, чтобы объехать этого человека (при этом нас чуть не вынесло на обочину), потом нажал на газ. Было такое чувство, что «это» летит за нами где-то рядом, и вот-вот заглянет нам в окно.
Сбросили скорость, только когда доехали до станции. Мы ещё посидели в кабине, мужчины мне просто протянули бутылку и сказали: «Пей». Так мы молча выпили. Донельзя мрачные мужчины рассказали, что между этими двумя станциями творится нехорошее. Пешком там никто не ходит, потому что пропадают люди. Ночью там стараются не ездить, так как машины часто бьются, а по ночам возле дороги водилы иногда видят человека без лица. Естестенно, на этой дороге вообще никого не садят, уж тем более ночью. Так что меня они назвали везучим придурком, а я за то, что они меня подвезли (и, по сути, спасли), достал из рюкзака заначку коньяка, что мужчин очень обрадовало. Ничего про чёрного автостопщика они мне рассказать не смогли, так как сами не местные, но вроде бы, когда строили дорогу через горы, кого-то тут убили и съели зеки — геолога или инженера. Встретить его ночью — к беде.
Потом я вылез из кабины, они сказали мне, куда идти, и уехали. А пока я бежал с тяжёлым рюкзаком до станции, меня колотило, и всё время казалось, что мне в спину глядит эта фигура с чёрной дырой вместо лица.
Я пока вроде жив и здоров. Но иногда мне снится высвеченная фарами пыльная дорога через тайгу, одинокая фигура и это лицо. От этого я всегда просыпаюсь.