Он проснулся посреди ночи от глухого звука, донесшегося из коридора. Глаза мгновенно сфокусировались на двери. Что произвело этот звук? Тяжело дыша, чувствуя поднимающуюся из глубины сознания волну страха, он с содроганием заметил, что скинул во сне одеяло с себя. Быстро подняв его, он укутал свое тело, стараясь не оставлять открытым ни одного участка кожи. Так он чувствовал себя безопаснее. Остался лишь небольшой просвет между одеялом и матрасом, через который он наблюдал за происходящим снаружи; подушка стала его щитом. Это напоминало о детстве, когда он спасался от выдуманных монстров. Однако то, что происходило сейчас, казалось гораздо более опасным и ощутимым.
Снова этот звук... Идущий снаружи, он кажется громче и глубже. Стараясь сохранять спокойствие, он перебрал в уме вещи, которые могут издавать этот звук. Например, водосточные трубы, которые стонут уже несколько недель со все возрастающей частотой (но они не смогли бы издать такой глубокий низкий звук). Жалюзи в ванной, висящие на открытом окне (вот только он всегда закрывал все окна и двери на ночь). Может быть, это родители, вернувшиеся домой поздно ночью слегка навеселе (но они должны были быть в отпуске на островах еще неделю). Кот, бродящий по дому (но он закрыл кота в гараже еще вечером). Несмотря на все попытки найти логическое объяснение этим звукам, он чувствовал нарастающую панику и старался подоткнуть одеяло под себя, тем самым устранив «смотровую» щель.
Опять. Еще громче, всего в нескольких сантиметрах от двери в комнату. Мозг услужливо поднял из глубины памяти кошмарные образы страхов детства — психопаты в масках, гигантские пауки, ужасные существа: скелеты с хрящевыми наростами, дергающейся походкой идущие через квартиру, тянущие сгнившими пальцами ручку двери, а после — терзающие и глодающие куски его тела.
Опять. Он хрипло и мелко дышал — почти задыхался. В горле пересохло, легкие отказались дышать, желудок то падал вниз, то подкатывал к горлу. Глаза были широко открыты и смотрели в одну точку. Одеяло по-прежнему окутывало его, тело неподвижно лежало под его бесполезной защитой. Только три сантиметра ваты были между ним и тем, что вот-вот ворвется в комнату с горящими глазами и тускло блестящими когтями, чтобы забрать свой приз.
Внезапно он понял, что источник звуков — старый покосившийся книжный шкаф, стоящий в коридоре. Одна из ножек у него сломалась, и книги теперь падали на пол одна за другой. Если внимательно прислушаться, можно было услышать шелест страниц перед тем, как книга упадет, издав при этом тот самый звук.
Успокоившись, прежде чем погрузиться обратно в сон, он окинул взглядом комнату, по-прежнему плотно укутавшись в одеяло. Глаза уже привыкли к темноте, поэтому он мог различить свой письменный стол, стул и телевизор. Привычная обстановка окончательно успокаивала его и вселяла уверенность.
Однако прежде, чем он закрыл глаза, он увидел нечто, что заставило его почувствовать ледяной холод внизу живота.