У моей бабушки было трое детей. Её старшая дочь Юля завербовалась и уехала в Иркутск на стройку. Сама бабушка зарабатывала на жизнь пошивом одежды и засиживалась до глубокой ночи. В один из таких поздних вечеров бабушка засиделась за очередным изделием, пока, наконец, не решила лечь спать.

Лёжа на кровати, бабушка видела, как дверь дома вдруг открылась (а меж тем она была закрыта на чугунный крючок) и внутрь зашёл высокий мужчина в чёрной одежде. Присев на край кровати, он оттеснил бабушку к стене. Поняв, что это вовсе не человек, но справившись с собой, бабушка спросила полагающийся в таких случаях вопрос:

— К худу или к добру?

— К худу! — ответил гость, потом немедленно встал и вышел.

Когда бабушка встала и проверила дверь, она так и была закрыта на крючок.

До утра она не смогла заснуть. А с рассветом принесли телеграмму: «Юлю убили, срочно вылетайте»...