Сын

Историю рассказал мне мой дедушка, ныне покойный боевой офицер, который прошел Великую Отечественную войну. Говорит, что все это чистая правда.

Было это дело после войны. 1946 год. Многие не вернулись после боевых действий, числились без вести пропавшими. Матери питали надежду, что сыновья вернуться, ведь без вести пропавший не обязательно мертвый, может, была контузия, или потеря памяти, или плен. Все верили и ждали. 

Мать молилась каждый день, чтобы сын был найден, много слез было пролито перед иконой, постоянные походы в церковь, каждую ночь перед сном просьбы, ведь письмо от командира сына означало, что сын просто пропал, он может быть жив.

И тут в один из дней заветный стук в окошко, в окно мать увидела сына. Слезы на глазах. Радость пульсирует в голове. Она выбегает на крыльцо и кидается ему на шею.

— Сынок, я верила, я знала, что ты придешь! Я так ждала! Да что ты мнешься на пороге! Проходи скорее в дом!

Весь вечер мать плакала, рассказывала, как она рада, что он пришел. Угощала разносолами. Но сын молча ее слушал и отказывался от еды.

К ночи мать стала укладывать сына спать. И только сама стала засыпать как чувствует, что холодные руки стали сжимать ей горло. Она только успела хрипло прошептать:

— Господи боже, отпусти!

И уснула.

Проснулась в абсолютно пустой комнате. Вечерним приключениям не придала значения. Но куда же сын ушел?.. Наверное, по делам, он так давно дома не был, может, навестить кого пошел.

Вечером опять стук в окошко. Сын вернулся. Мать радостно выбежала встречать.

— Заходи! Я уже и пирожки приготовила.

— Спасибо, я уже поел!

Сын вошел в дом, сел возле стола и опять молча слушал радостные рассказы матери.

Уже вовсю стемнело. Мать укладывает сына спать и идет в свою комнату. Только глаза закрыла, как услышала шаги в комнате, и снова холодные руки принялись душить ее с еще большей силой. Она открыла глаза и увидела сына, его глаза были тусклыми, а у лица не было никакого выражения, словно маска надетая.

Чуть живая мать пытается читать молитву, и хриплые звуки ее голоса разносятся по комнате. После чего все плывет перед глазами, и она падает в глубокий сон.

Наутро сына опять не оказалось дома. Она решила сходить в церковь к батюшке и попросить совета. На что ей батюшка ответил:

— То не сын твой был! Зачем ты так сильно его звала? Возьми гвоздь и вбей его в порог. Как только придет твой сын, не впускай его и читай молитвы. Как бы он ни просил, не открывай дверь!

Мать согласилась и вбила гвоздь в порог. 

Настал вечер, и опять стук в окно. Пришел сын. Мать очень хотела его впустить, слезы катились по ее лицу.

— Почему ты мне не открываешь? Мам, это я! Впусти!

Но она читала молитвы, смотрела в окно и читала молитвы. Когда она дошла до конца «Отче наш», лицо у сына почернело, его исказила злобная гримаса, глаза стали пустыми. Он дернул ручку двери в последний раз и пропал.

На следующий день пришло письмо:

«Опознано тело Вашего сына, который погиб 08.06.1944 г. при исполнении долга перед Родиной. Ныне захоронен в братской могиле в д. Брагино Новгородской области»...