Человек по прозвищу Отшельник вернулся в Нью-Йорк не тем, кем уехал. Исчезла прежняя суетливость, взгляд его стал тяжелым и проницающим, будто видел не стены многоэтажек, а бескрайние красные пустыни. Он говорил, что провел годы в «местах Силы» Австралии, в таких глухих уголках, где сама Земля помнит шепот звезд, которым миллионы лет. 

Он привез с собой не сувениры, а знание. Сначала это было просто экзотическим хобби. На вечеринках, попивая пиво, Отшельник рассказывал о древних снах, о существах, что дремали под землёй до прихода человека, о ритмах Вселенной, которые можно уловить и использовать. Его истории были столь же захватывающими, сколь и неправдоподобными. Но в них была странная тягучая логика, притягивающая тех, кому наскучила реальность. 

Он не создавал культ. Он предлагал «Путь». Небольшую изящную систему медитаций, дыхательных практик и символов. Он называл это «личной эволюцией» «расширением границ восприятия». Он давал знания дозировано, словно дорогой и редкий наркотик. 

Подруга его сестры прошла путь первой из любопытства. Его знакомый - коллега по старой работе, потому что искал просветления. Старый друг - просто за компанию, ради шутки. Шаг за шагом, неделя за неделей, они выполняли странные, но на первый взгляд безобидные предписания Отшельника. Рисовали мелом или углем определенные знаки у себя в квартирах, шептали фразы на забытом языке, на рассвете носили с собой кусочки камня, которые им вручил Учитель. Их мир не рушился. Напротив, многие чувствовали необъяснимый прилив сил, ясность ума, даже удачу в делах. Это было самым убедительным доказательством. Путь работал. Финальный шаг был описан как ключом к Вратам, к истинному Я. Ритуал должен был пройти в полной изоляции. Нужно было выбрать небольшую комнату, плотно задёрнуть занавески, чтобы не было света. На полу и на потолке следовало с абсолютной точностью начертить два круга, испещренных теми самыми символами, которые они изучали все это время. Круги должны были быть зеркальным отражением друг друга. Затем чтение текста. Короткого, но гортанного, состоящего из звуков, которые резали слух и сковывали горло. 

Подруга сестры сделала это в своей студии. Прочла последнее слово. Вспыхнул свет, которого не было. Ослепительно-зеленый, пульсирующий, искажающий пространство. Воздух вырвался из легких свистящим воплем, который явно принадлежал не ей. И когда всё стихло, комната была пуста. Лишь на полу тлел, вплавляясь в паркет, странный запах озона и горячего песка. Коллега по старой работе исчез после ритуала в своем кабинете. Старый друг в гостевой комнате у родителей. Как призраки, они растворялись в сиянии и чуждом крике. Полиция разводила руками: нет следов борьбы, нет мотивов, нет тел. Просто люди один за другим переставали существовать в Нью-Йорке. Только когда исчезла его собственная сестра, один из друзей, который только начал "Путь", ворвался в квартиру Отшельника. Он застал его сидящим у окна, смотрящим на ночной город. Его лицо было маской безмерной усталости и покоя, которого нет у живых. 

- Где они? - прохрипел друг. - Что ты сделал? Где твоя сестра? 

Отшельник обернулся. В его глазах не было ни злобы, ни торжества. Лишь глубокая, вселенская скорбь. 

- В Убежище, – тихо сказал Отшельник. - Там, где начался мой путь. Глубоко в земле, в одном из тех мест, что не нанесены на карты. Там есть клетка. Древняя, как сама жизнь на этой планете. И в ней. Оно. 

Отшельник описал это существо. 

- Ни гуманоид, ни ящер, не насекомое. Нечто, чья форма не подчинялась известной геометрии, тело которого было сложено из тени хитина и света звезд, которых нет в наших небесах. Древний Хранитель, Бог-паразит, заснувший в австралийской глуши задолго до появления динозавров. Его культ, маленькая вымирающая горстка людей хранили его сон, а когда он пробуждался, кормили. Они поймали меня, когда я был глуп и жаден до тайн, — продолжал Отшельник. - Они взяли мою душу. Заключили ее в необычный камень. И предложили сделку. Свобода в обмен на пищу. На определенное число душ, приведенных к Вратам. Я не убивал их, понимаешь? Я просто. Направлял. Ритуал — это не врата к просветлению. Это телепорт. Мгновенный перенос из точки А, скажем, в точку Б, в каменную клетку к Нему. 

Он говорил ровно, без эмоций. 

- И оно... пожирает их? 

- Да. Оно не из нашей реальности. Ему нужна не плоть. А жизненная сила, сама сущность. Вспышка света, которую видят Адепты- это момент перехода. А тот крик. Это Его голод. 

- Сколько? — прошептал друг, чувствуя, как пол уходит из-под ног. - Сколько всего? 

- Сестра была тридцать девятой, — ответил Отшельник, глядя в пустоту. — Осталась одна. Сороковая душа и старшие жрецы разобьют камень. Я снова буду целым. Я смогу чувствовать. Я смогу наконец-то умереть по-настоящему. 

Он посмотрел на своего бывшего друга, и в его взгляде была такая бездна отчаяния, что стало ясно: он сам уже давно был мертвецом, ходячей ловушкой. Тоской и надеждой. 

- Ты прошел уже третий шаг, — не спросил, а констатировал Отшельник. - Символы уже горят в твоей памяти. Ты не сможешь их забыть. Рано или поздно, из любопытства или потому что почувствуешь их зов, ты нарисуешь круги. Ты прочтешь слова. И мы оба будем свободны. 

И он снова повернулся к окну, к беспечным огням безумного, неведущего города, который был для него всего лишь скотным двором, а его друзья, родственники, знакомые — всего лишь билетом его души обратно к нему.