Меня зовут Зинов. Ровно год назад, 31 июля, в мой девятнадцатый день рождения, друг дал мне визитку: «Дешевая квартира». Сказал, что получил ее от приятеля. Если бы я знал… Выбросил бы её сразу. Но позвонил.

Я: Алло. Вы продаёте дешёвую квартиру?

Мужчина (торопливо, нервно): Да-да, здравствуйте! Это я. Вы от кого?

Я: От Дениса.

Мужчина (оживленно): А-а! Денис! Понял! Приезжайте скорее, посмотрите, обсудим!

Я: Сейчас? Уже почти полночь…

Мужчина (шёпотом, странно): Завтра и ада не будет…

Я: Что?

Мужчина (резко): Ничего! Ладно, созвонимся потом! Резко положил трубку.

Разговор был странный, но квартира манила. Быстро перекусил, выпил чай и лёг спать, думая об утре.

Утром встал по будильнику (звучала тема из Re:Zero). Умылся, поел, собрал вещи. Позвонил хозяину:

Я: Я выезжаю.

Он (ровно): Да. Ждём.

Такси через 5 минут. Доехал, поднялся, постучал. Дверь открыл мужчина.

Мужчина: Вот, осмотрите.

Ожидал что-то старое. Но квартира оказалась отличной: чистая, светлая, свежий ремонт, мебель и техника на месте. Всё дёшево. Подписал документы, хозяин ушёл. Впервые почувствовал себя взрослым. Казалось, всё хорошо.

Поздно ночью приготовил макароны с сыром, поел и лёг спать. Но появилось ощущение. Будто кто-то смотрит. Открыл глаза. Повернулся к окну. Окно напротив — тёмное, искажённое лицо. Почти рассмеялся, но увидел силуэт во дворе. Махал мне спокойно. Стало не по себе. Задёрнул штору. И дым возле окна. Чётко видел.

*

— Ладно, наверное, глюки…

*

Лёг спать. Проснулся, приготовил еду. Работал в «Яндекс Еде», зарабатывал 2232 рубля, иногда больше. Смена закончилась, в окне снова силуэт. Побежал в подъезд, дверь заперта. Открыл сразу двумя ключами. Проверил квартиру — всё на месте. Срочно поменял замок. Взял еду и спокойно начал есть. И вдруг… стук.

В 23:43. На третьем этаже. Под окном дети, лет 13-14. Думал, камнями кидали. Открыл окно:

— Эй, малые, зачем камни?

— Это не мы, дядя!

Закрыл окно. Малые не врали. Но кто тогда стучал ночью, когда я на третьем этаже?

Пошёл спать. Заснул.

Утро. Красивое, тёплое. Отличный день для курьера. Поел, оделся, вышел. Сначала всё шло нормально. Заказы, клиенты, жара, ноги устали.

<Прошло 11 часов>

Отдал заказ, вышел из подъезда. Вижу — окно открыто. Сердце ёкнуло. Никого. Чувство, что кто-то был, не уходило.

Попробовал лечь — не получилось. Вертелся, слушал скрип. Ушёл работать. Вернулся ночью. В квартире дым. Тонкий, клубящийся, но ничего не горело. Всё на месте.

Прошло три дня. Работа, еда, сон. Бессонница. Глаза красные, мысли путаются. Ещё пять дней. Ночи пытка. В темноте мерещилось движение.

И вот ночью я заметил его.

Фигура. Человек. Стоит у стены. Плащ, капюшон низко, чёрная медицинская маска. А глаза… светящиеся, яркие, жуткие, смотрят зло.

Я захлопнул дверь. Сидел, уставившись в часы. Искал в телефоне, как избавиться. Форумы, советы, бред. Один способ зацепил. Думал, фигня. Но чем дольше сидел, чем больше чувствовал взгляд сквозь стену — тем сильнее верил.

Ночь. Оно снова. Шаги. Дым за окном. Тень в углу. Я сжал купленный зонт. Ждал. Когда подошло, вонзил зонт и раскрыл резко.

Воздух сдавило. Свет из глаз исчез. Фигура рассыпалась, будто туман. Ушла тяжесть.

Я стоял, дрожал, но чувствовал пустоту. Усталость спала. Бессонница будто не была.

*

Утром проснулся легко, без кошмаров. С тех пор всё спокойно. Работал. Ел. Спал. Как будто ничего и не было. Жизнь снова моя. И всё… отлично.