В свой самый (предположительно) счастливый день Никита Горшин проснулся, тяжело дыша, на полчаса раньше, чем надо. Дата знакомства, первого поцелуя, первой поездки на море, любимый цвет, книга, страна, размер ноги, купальника, груди, возраст мамы, кота, собаки. Эти факты крутились в голове картинками, образуя пьяный извилистый хоровод. Далее сливались друг с другом, вставали в пары и принимались...