Слишком большое одиночество, чтобы с кем-то его разделить, словно ромашка с четным количеством лепестков: любить - не любить, словно подушка, тяжелая от пота и от кошмаров, слишком большой выбор оттенков всевозможных загаров, слишком, все вокруг слишком, все вокруг - словно, люди кажутся странными для тех, кто заинтересован кровно в инакости, в бесповоротности сказанного. Темный август. Лето...