Я вышел на балкон, чтобы взглянуть на город. Тихо, уютно. Сосны кругом. Улочки с аккуратными бордюрами, редкие прохожие. Такое ощущение, что смотришь на старый советский санаторий. Целый комплекс, если быть точным. Но это не так. Я смотрю на место, которого нет. Город отсутствует на картах и спутниковых фотографиях. Его не видно из космоса. Сюда не ведут никакие дороги. Вы не найдете ничего...