В тёмную комнату попадают истории, присланные читателями сайта. Если история хорошая, она будет отредактирована и перемещена в основную ленту. В противном случае история будет перемещена в раздел "Бездна".
Настроить сортировку
{sort}
Возможность незарегистрированным пользователям писать комментарии и выставлять рейтинг временно отключена.
Меня зовут Андрей. Я работаю на скорой помощи почти девять лет.
За это время ко многому привыкаешь. К ночным вызовам, к людям, которые звонят из-за пустяков, к пьяным компаниям, к старикам, которым ночью становится страшно оставаться одним. Привыкаешь к подъездам без света, к запаху табака в квартирах и к тому, что иногда дверь открывают ещё до того, как ты успеваешь постучать.
Самое тяжёлое в этой работе, как мне кажется, даже не кровь и не тяжёлые травмы.
Хуже всего моменты, когда человек вроде бы разговаривает с тобой совершенно нормально, но ты понимаешь, что с ним уже что-то не так.
Тот случай произошёл несколько лет назад.
Смена тогда была обычная, насколько вообще может быть обычной ночная смена на скорой.
Мы с Сергеем, нашим водителем, к четырём утра уже успели съездить на пять вызовов. Сначала забирали мужчину с высоким давлением, потом ехали к женщине, которой стало плохо после сильного приступа паники. Следом была пожилая бабушка, упавшая в ванной.
Последний вызов закончился минут двадцать назад.
Мы вернулись на станцию, Сергей поставил машину на зарядку, а я пошёл за кофе. Только успел налить себе стакан, как в рации снова раздался голос диспетчера.
— Бригада двадцать третья, приготовьтесь записать адрес.
Я взял блокнот.
— Слушаю.
Диспетчер продиктовала улицу, номер дома и квартиру.
— Мужчина, около шестидесяти лет. Жалуется на слабость и головокружение. Сознание сохранено. Родственников рядом нет.
Сергей вздохнул, когда я передал ему адрес.
— Ну хоть не авария. Я уже думал, что сегодня домой не попадём. Поехали, посмотрим, что там с ним.
Дом оказался старой пятиэтажкой на окраине. Во дворе почти не было света. Один фонарь возле подъезда периодически гас и снова загорался, поэтому вся территория то погружалась в темноту, то на несколько секунд становилась видимой.
Мы поднялись на третий этаж.
Лифт не работал.
На двери нужной квартиры не было номера. Только маленькая табличка, когда-то приклеенная скотчем.
Я постучал.
Почти сразу из-за двери ответил мужской голос:
— Открыто, заходите. Я вас жду.
Я посмотрел на Сергея.
— Быстро открыл. Наверное, прямо возле двери стоял.
Мы вошли.
В квартире было тепло. Даже слишком тепло после улицы. В коридоре горела одна лампочка, а из дальней комнаты падал жёлтый свет.
— Здравствуйте. Скорая помощь, — сказал я. — Нам сказали, что вам стало плохо. Покажите, пожалуйста, где вы находитесь.
— Я в комнате. Проходите дальше, там увидите.
Голос звучал спокойно.
Мы прошли дальше.
На кровати сидел мужчина лет шестидесяти. Худой, седой, в старом домашнем свитере. На вид совершенно обычный человек. Он не выглядел ни больным, ни испуганным.
Я поставил сумку на стул.
— Расскажите, что именно произошло. Когда вам стало плохо и что вы почувствовали первым?
— Сначала немного закружилась голова. Потом появилась слабость, как будто резко сил не осталось. Я посидел, вроде стало лучше, поэтому и решил вызвать скорую.
— Давление раньше повышалось? Сердце беспокоило?
— Давление иногда скачет. С сердцем тоже бывало, но ничего серьёзного врачи раньше не находили.
— Какие лекарства принимаете постоянно?
Мужчина ответил не сразу.
— Обычно принимаю таблетки от давления, но сегодня утром забыл.
Я начал доставать приборы.
— Хорошо. Сейчас всё проверим, а дальше решим, нужно ли ехать в больницу.
Пока я готовил манжету, Сергей осматривал комнату.
На тумбочке лежал старый мобильный телефон.
— Вы сами скорую вызывали? — спросил я.
Мужчина посмотрел на телефон.
— Нет.
— А кто тогда?
Он пожал плечами.
— Не знаю. Я думал, что сам набрал номер, но сейчас вспомнил, что телефон у меня уже несколько часов разряжен.
Я посмотрел на аппарат.
— Телефон ваш?
— Мой.
— Можете показать последние вызовы?
Мужчина взял телефон и нажал кнопку включения. Экран не загорелся.
— Вот видите. Он совсем сел.
— Понятно. Тогда позже разберёмся, кто именно звонил.
Я надел манжету и измерил давление.
Показатели были повышены, но ничего критичного.
— Давление немного выше нормы. Я бы всё-таки советовал поехать с нами и обследоваться, особенно если подобное уже случалось.
Мужчина покачал головой.
— Не хочу ехать.
— Я вас понимаю, но вы живёте один, причину недомогания мы сейчас не знаем. Если вам снова станет плохо, рядом никого не будет. Лучше перестраховаться.
— Со мной всё будет нормально.
— Возможно. Но я не могу это гарантировать. Поэтому предлагаю всё-таки съездить в больницу, там вас посмотрят и, если ничего серьёзного не найдут, спокойно отпустят домой.
Мужчина несколько секунд смотрел на меня, а потом спросил:
— Вы ведь первый раз здесь?
— Да. Мы приехали по вызову несколько минут назад.
— Точно первый?
Я усмехнулся.
— Если бы я раньше здесь был, я бы, наверное, это помнил.
Мужчина кивнул, будто услышал именно тот ответ, который ожидал.
— Хорошо. Тогда ладно.
Я снова посмотрел на него.
— Что именно «хорошо»?
— Ничего. Просто подумал, что, может быть, перепутал вас с кем-то другим.
Я решил не придавать этому значения.
Оформил отказ от госпитализации, ещё раз объяснил, при каких симптомах нужно немедленно звонить, и убрал приборы в сумку.
Пока я собирался, заметил, что мужчина всё время поглядывает на часы на стене.
Старые механические часы. Они шли немного громче, чем обычно, и каждый щелчок секундной стрелки было слышно на всю комнату.
— Вы куда-то торопитесь? — спросил я.
— Нет. Просто смотрю на время.
— Вы уже несколько раз на них посмотрели. Поэтому и спросил.
Мужчина улыбнулся.
— Я жду определённого времени. Больше ничего.
— Если вам нужно куда-то позвонить или кого-то дождаться, мы можем ещё немного посидеть. Но если состояние нормальное, нам всё-таки лучше ехать дальше, у нас смена продолжается.
— Нет, не задерживайтесь. Я уже понял, что вы мне ничем не поможете.
Он сказал это без обиды и без раздражения.
Просто как факт.
Я накинул куртку.
— Хорошо. Если снова почувствуете слабость, боль в груди, нехватку воздуха или что-то ещё необычное, сразу звоните. Не ждите, пока само пройдёт.
— Я знаю.
Мы вышли в коридор.
Я уже собирался надеть обувь, когда мужчина окликнул меня.
— Андрей.
Я остановился.
Мне потребовалась секунда, чтобы понять, почему это меня зацепило.
Я не помнил, чтобы представлялся ему по имени.
— Да?
Он сидел на кровати и смотрел прямо на меня.
— Когда будете выходить из подъезда, постарайтесь не возвращаться обратно, даже если услышите какой-нибудь шум. Просто идите к машине и уезжайте.
Я нахмурился.
— Почему вы это говорите? Вы что-то слышали или вам кто-то угрожает?
— Нет, ничего подобного. Я просто хочу, чтобы вы не возвращались.
Сергей уже стоял у двери и нетерпеливо смотрел на меня.
— Андрей, пойдём. Нам ещё через полгорода ехать.
Я кивнул.
— Ладно. Берегите себя.
Мужчина ничего не ответил.
Мы вышли.
Дверь закрылась.
Мы начали спускаться по лестнице.
На втором этаже Сергей тихо сказал:
— Странный мужик. Ты заметил, что он вообще не выглядел больным?
— Заметил. Но давление действительно повышенное. Может, испугался или после приступа сам не понимает, что говорит.
— А зачем тогда он сказал тебе не возвращаться?
— Не знаю. Возможно, просто человек один живёт, ночью стало страшно. Такое бывает.
Мы спустились ещё на один пролёт.
И в этот момент сверху раздался глухой хлопок.
Не очень громкий, но такой, от которого тело само напрягается.
Через секунду задребезжали стёкла.
Сергей остановился.
— Это откуда?
Я уже почувствовал запах газа.
Мы одновременно посмотрели вверх.
Из подъезда потянуло дымом.
— Блядь, обратно нельзя, — сказал Сергей. — Выходим на улицу и вызываем пожарных.
Мы выбежали наружу.
Пока Сергей звонил, я смотрел на третий этаж.
В окне квартиры мужчины на несколько секунд мелькнуло оранжевое пламя.
Потом стекло потемнело.
Через несколько минут приехали пожарные.
Дальше всё произошло быстро: подъезд оцепили, людей вывели из квартир, пожарные поднялись наверх.
Мужчину нашли внутри.
Он погиб.
Причиной действительно оказалась утечка газа.
Старая плита, изношенный шланг, скопившийся газ.
Обычная бытовая авария.
Только я никак не мог перестать думать о его последних словах.
«Даже если услышите шум, не возвращайтесь».
Через два дня я снова пришёл на смену.
Мы с Сергеем сидели в комнате отдыха, когда я случайно открыл журнал вызовов за ту ночь.
Я листал список, пока не увидел знакомую улицу.
Остановился.
— Серёг, а мы ведь во вторник ночью на Пионерскую ездили? В тот старый дом, где потом пожар был?
Он поставил стакан на стол и задумался.
— На Пионерскую... Подожди. Это тот дом, где газ взорвался?
— Да.
— Сам пожар я помню. А вот вызов почему-то вообще не вспоминается.
— Странно. Мы там были буквально за несколько минут до взрыва.
Сергей посмотрел на меня внимательнее.
— Ты уверен, что это была именно та квартира?
— Уверен. Третий этаж. Мужчина лет шестидесяти. Давление немного повышенное, от госпитализации отказался.
— Тогда посмотри журнал. Там должно быть.
Я уже смотрел.
Записи не было.
Ни адреса, ни номера квартиры, ни нашего экипажа.
Я пролистал несколько страниц назад, потом вперёд.
Ничего.
— Может, вызов оформляли с ошибкой? — спросил Сергей.
— Может. Но тогда хотя бы что-то должно остаться.
Я встал.
— Пойду к Ирине. Пусть проверит архив.
Диспетчерская была почти пустой.
Ирина сидела за компьютером и заполняла документы.
— Ир, можешь помочь? Мне нужно найти один вызов за вторник ночью.
Она подняла глаза.
— Какой адрес?
Я назвал улицу и номер дома.
Она сразу открыла журнал.
— Здесь его нет.
— Я знаю. Поэтому и пришёл. Мы туда ездили, но записи почему-то нет.
— Андрей, если бригада действительно ездила, вызов должен быть. Даже если его потом отменили, в системе останется отметка.
— Тогда проверь не журнал, а архив входящих. Мне нужно понять, звонил ли кто-нибудь оттуда в ту ночь.
Ирина откинулась на спинку кресла.
— Хорошо. Но объясни, что произошло, потому что ты сейчас выглядишь так, будто нашёл что-то серьёзное.
Я рассказал ей про мужчину, про пожар и про то, что адреса нет в журнале.
Она выслушала и начала искать.
Сначала ничего не появлялось.
Потом на экране возникла одна строка.
Ирина нахмурилась.
— Подожди. Вот что-то есть.
Я подошёл ближе.
Время звонка: 03:41:12.
Продолжительность: семь секунд.
Адрес совпадал.
— Почему он не попал в журнал? — спросил я.
— Не знаю. Такого вообще не должно быть. Входящий звонок есть, а карточки вызова нет.
— Можешь включить запись?
— Сейчас.
Ирина надела наушники и запустила файл.
Первые секунды были обычными.
Шум, лёгкие помехи.
Потом её собственный голос:
— Скорая помощь, слушаю. Что у вас произошло?
Ответ последовал не сразу.
Мужчина говорил очень тихо:
— Они уже приехали.
Ирина сняла один наушник и посмотрела на меня.
— Это он?
— Да. Это тот самый человек.
Она снова включила запись.
— Простите, я не совсем понимаю. Кто к вам приехал?
Мужчина ответил:
— Не эти. Другие.
После короткой паузы он добавил:
— Я думал, что в этот раз они останутся дольше.
Ирина посмотрела на меня.
Я почувствовал, как внутри становится неприятно холодно.
Запись продолжалась.
На заднем плане что-то скрипнуло, будто открылась дверь.
Мужчина замолчал.
Потом очень тихо сказал:
— Они опять забыли.
Запись оборвалась.
Ирина сняла наушники.
— Ты понимаешь, что это вообще такое?
— Нет.
— А почему он говорит так, будто уже видел вашу бригаду?
— Я не знаю. Может, он действительно звонил до нас, а запись почему-то сохранилась отдельно.
— Тогда почему мы ничего об этом не помним?
Я посмотрел на экран.
— Вот это я и пытаюсь понять.
Ирина снова открыла список записей.
Под старой записью появилась ещё одна строка.
Она нахмурилась.
— Андрей, здесь ещё один вызов.
— Какой?
— Тот же адрес.
Я подошёл ближе.
03:48:06.
Я посмотрел на часы.
Было 03:47.
— Он ещё не произошёл.
Ирина ничего не ответила.
Мы оба смотрели на экран.
До указанного времени оставалась меньше минуты.
03:47:30.
03:47:45.
03:47:59.
Телефон на столе зазвонил.
Ирина вздрогнула и подняла трубку.
— Скорая помощь, слушаю.
Я видел, как менялось её лицо.
Сначала обычное рабочее выражение.
Потом удивление.
Потом растерянность.
Она записала что-то на листе.
— Хорошо. Я вас поняла. Постарайтесь спокойно дышать и не кладите трубку, пожалуйста.
Она несколько секунд слушала.
Потом спросила:
— Назовите адрес ещё раз, я хочу убедиться, что правильно записала.
Ирина посмотрела на меня.
Назвала улицу.
Тот же дом.
Тот же подъезд.
Третий этаж.
Квартира, в которой два дня назад погиб мужчина.
Она продолжала слушать.
— Да, я вас слышу. Бригада сейчас выедет.
После этого звонивший что-то спросил.
Ирина замолчала.
Потом медленно ответила:
— Я пока не могу сказать, кто именно к вам приедет.
Она снова посмотрела на меня.
Её лицо стало совсем бледным.
— Почему вы спрашиваете именно про Андрея?
Несколько секунд она ничего не говорила.
Потом положила трубку.
Я стоял рядом и ждал объяснения.
— Кто это был?
Ирина не сразу ответила.
— Мужчина.
— Тот же голос?
Она покачала головой.
— Я не уверена. Он говорил очень тихо.
— Что ему было нужно?
— Он сказал, что ему плохо и что ему нужна скорая.
— И почему он спрашивал обо мне?
Ирина посмотрела на меня.
— Он назвал тебя по имени.
Я почувствовал неприятный холод в груди.
— Откуда он мог знать моё имя?
— Не знаю. Я его об этом не спрашивала.
Она замолчала.
Я посмотрел на экран.
Строка с новым вызовом всё ещё была там.
03:48:06.
Время уже прошло.
Но карточка вызова так и не появилась.
Я попросил Ирина открыть запись звонка.
Она нашла файл.
Мы включили его.
Сначала были помехи.
Потом голос мужчины.
— Они уже приехали.
Я почувствовал, как по коже прошли мурашки.
Дальше запись продолжалась.
Несколько секунд ничего не происходило.
Потом раздался звук открывающейся двери.
И шаги.
Медленные, тяжёлые.
После этого мужчина сказал:
— Я же просил их не возвращаться.
Запись закончилась.
Я не помню, сколько времени мы просидели молча.
После этого случая я больше не работал по ночам.
Через несколько месяцев тот дом расселили.
Потом его снесли.
Сейчас там стоит новый жилой комплекс.
Я никогда больше не пытался выяснить, кто звонил той ночью.
Иногда мне кажется, что всему происходящему было обычное объяснение. Ошибка в системе, сбой записи, человек в состоянии помутнения, совпадения, которые я сам связал между собой.
Наверное, так было бы проще.
Но несколько месяцев назад я снова нашёл ту старую запись.
Не знаю зачем.
Наверное, просто хотел окончательно убедиться, что всё это действительно произошло.
Я включил её один.
Первые несколько секунд были такими же.
Голос диспетчера.
Ответ мужчины.
Потом тишина.
Потом фраза:
— Они опять забыли.
Я уже хотел выключить запись, но заметил, что после неё оставалось ещё около двух секунд.
Раньше я почему-то никогда их не слышал.
Я увеличил громкость.
Сначала послышалось, как открывается дверь.
Потом шаги.
А затем мужчина очень тихо произнёс:
— Андрей, не дай им приехать снова.