Это началось в обычный вторник. В нашем чатике для выпускников появился новый участник. Имя — «Серый». Ни аватарки, ни информации в профиле. Сначала мы думали, это кто-то шутит. Он писал редко, всегда ночью, и его сообщения состояли из странных, отрывистых фраз: «Я вас помню», «Школа. Третий этаж. Тот шкафчик», «Она все еще смотрит в окно на парковку».

Самое жуткое было в том, что он знал вещи, о которых не мог знать никто посторонний. Внутренние шутки нашего класса. Детали, которые стерлись из памяти. Он напомнил Анне о ее синем зайце, которого она потеряла в первом классе, а Вадиму — о том, как тот спрятал дневник за батареей в кабинете физики.

Мы решили, что это чей-то розыгрыш, и начали игнорировать. Но тогда в чат стали приходить фотографии. На них были мы — спящие в своих кроватях. Снято так, будто фотограф стоял в изголовье.

Паника заставила нас действовать. Мы попытались кикнуть «Серого» из чата, но администратор сказал, что такой участник в списке отсутствует. Мы стали создавать новые чаты — он появлялся в них мгновенно, первым. Его статус всегда был одним и тем же: «Печатает...».

Вчера «Серый» прислал последнее сообщение. Оно было адресовано лично мне: «Твоя очередь вести дневник. Я ухожу. Они уже ищут тебя на замену». Сегодня утром я открыл наш чат. Все участники были на месте, кроме «Серого». Но в списке админов появилось новое, пустое имя. И под ним — статус «Печатает...».