Весной прошлого года Анна с мужем Сергеем и семилетним сыном Михаилом окончательно продали квартиру, решили сбежать от городской суеты и обосноваться в таунхаусе за городом. Дом был уже полностью готов, в мае рабочие окружили участок забором из профнастила высотой метра в три. Выходов с участка было два: основной - с раздвижными воротами, откуда с улицы шла подъездная дорога в гараж, и задняя калитка на задворках - она вела на узкую тропинку, тянувшуюся между кирпичными таунхаусами. В семье как-то было принято всё время запирать этот выход - не то, чтобы опасались воров, но закрытая на засов калитка придавала какой уверенности. Передние ворота впрочем были распахнуты почти всегда - выезд из гаража выходил на освещённый бульвар в английском стиле, с фонарями и скамейками.

Всё началось в один летний день: Сергей вызвался помочь соседу с установкой электрики. Вернулся он уже под вечер - через заднюю калитку, и видимо второпях забыл запереть её. Утро началось как  обычно - Анна накормила своих мужиков завтраком, вымыла посуду. Затем решила поставить тесто на пирожки - замесила на дрожжах по бабушкиному рецепту в большой десятилитровой кастрюле. Муж к тому времени  уехал на работу. Во дворе слышался веселый смех сына Михаила. Однако, какое-то время спустя женщина поняла, что смех прекратился. Она выбежала во двор и окрикнула сына. "Мишаня, ты где?" Тишина. "Мишааа! Мишооок!" - еще раз позвала Анна. Снова молчание. Женщина вернулась в дом - нескольких минут хватило понять, что сына в доме нет. Она выглянула в окно и увидела распахнутую заднюю калитку. Стремглав выскочила туда. Тропинка была явно давно нехоженой - поросла травой и через каждые пару метров её испещряли выбоины. Несмотря на это, Анна побежала по ней, не переставая звать сына. Тщетно. В ответ только покаркивали вороны.

Вечером приехала полиция и кинологи с собаками.  Осмотр территории не занял много времени - как удалось установить, Михаил действительно выбежал через заднюю калитку.  Дальше собаки также смогли отследить его следы - но странное дело - след заканчивался у одного из домов. Тот дом был построен раньше их таунхаусов.  И по всему  выглядел нежилым - заросший двор, трещины в оконных стёклах. Хозяев дома также не наблюдалось. Но главное - следы Михаила заканчивались за входом на участок и дальше во дворе собаки не нашли никаких его следов.

Оперативники вернулись в дом Анны и Сергея, что-то пробурчали про розыск, про ордер на обыск того дома. Дали заполнить нужные бумаги и отбыли восвояси. Закрыв за ними дверь, Анна прошла на кухню. Поставленное с утра тесто уже грозило заполнить собой всё помещение. Наскоро убрав остатки теста  для уже никому ненужных пирожков, Анна поднялась в спальню. Сергей, измотанный за день, уже храпел вовсю. К женщине же сон никак не шёл. Дождавшись рассвета, она быстро оделась и спустилась во двор, вышла через заднюю калитку и направилась к тому дому. 

Тот дом, как я уже говорил, был построен задолго до их посёлка таунхаусов. Внешний вид напоминал нечто из семидесятых-восьмидесятых: бетонные стены, плоская крыша, маленькие окошки, напоминавшие бойницы. Анна вспомнила дачу Горбачёва под Пицундой - сходство было поразительное. Наверняка стройку организовал какой-нибудь партработник тех времён. Однако в этот раз не внешний вид дома удивил женщину. Двор - двор был не заросший, а вполне себе ухоженный: ровно постриженные кусты, аккуратный газон. Даже цветы красовались на клумбах вдоль дорожек. Анна направилась к крыльцу. Было семь часов утра - но это мало могло помочь остановить мать, ищущую сына. Женщина постучала в тяжёлую дубовую дверь. Да, дверь тоже не выглядела в этот раз такой уж старинной - идеальная полировка, никаких трещин. Можно даже было подумать, что её поставили здесь всего пару месяцев назад. Тишина.  "Да мы же тут вчера ещё всё осматривали, какого хрена я хочу" - выругалась Аня. Тем не менее странное чувство охватило её, и она со всей силы продолжала барабанить по дереву. И.... Дверь внезапно отворилась. За ней стояла заспанная старушка, на вид лет восемьдесят, а то и девяносто. Седые волосы зачёсаны назад, под глазами глубокие морщины. На тело накинута ночнушка в цветочек, а поверх байковый халат. От неожиданности Анна не сразу нашла, что сказать. "Здрасьте, я Аня, соседка ваша с семнадцатого дома". К горлу подступили рыдания. "Мальчика, вы тут не видели мальчика. Сын мой, Мишка, 7 лет - игрался вчера во дворе и пропал." Старушка окинула женщину безразличным взглядом, а потом кивнула, приглашая пройти в дом. Обстановка в доме также напоминала дачу какого-то партийного советского бонзы - красные ковры, дубовые панели, тяжёлые шторы на окнах. Старушка провела Анну на кухню и поставила чайник на плиту. Когда тот  вскипел, заварила чай. По кухне распространился сладковатый запах мяты, мёда и ещё каких-то трав.  Всё также не произнеся ни слова, старушка налила чашку чая и поставила перед Аней. "Вера Пална меня зовут" - неожиданно произнесла она. Анна прихлебнула ароматного чая. Бессонная ночь дала о себе знать - женщину разморило. Заметив это, Вера Павловна подняла Анну с табуретки и проводила в гостиную. Уложила на диван, заботливо подложив под голову подушку и накрыв пледом. 

Когда Анна проснулась - она не сразу смогла сообразить, сколько времени проспала. За окном всё также светило солнце. Вот только дом как будто бы поменялся в облике. По всем углам лежали толстые слои пыли, обои  отклеивались сверху под потолком, занавески местами были оборваны. В одном из окон красовалась трещина. Женщина прошла на кухню.  Знакомый заварочный чайник - она приоткрыла его и её чуть не стошнило - внутри всё давно заросло плесенью, впрочем и кухня не блистала чистотой - грязные тарелки, ржавая сантехника. Анна прошла по дому - запустение царило во всех комнатах. Звать Веру Павловну показалось бессмысленно, а искать даже страшно. Анна  представила, как в каком-нибудь закутке найдёт ссохшийся трупик старушки и криво усмехнулась. Она вернулась в прихожую. Тяжёлая дубовая дверь рассохлась и только невероятным усилием женщине удалось выбраться наружу. Двор опять поразил тем же запустением, что и в первый раз, когда она его увидела. Через заднюю калитку Аня вышла на тропинку между домами. Однако тут нечто поменялось - ранее разбитая и заросшая тропинка теперь была выложена брусчаткой. Женщина направилась в сторону своего дома. Подойдя к своей калитке услышала смех и стук топора.  Калитка была на удивление открыта. Анна прошла во двор. Первое, что поразило её - их двухэтажный таунхаус был надстроен третьим этажом. Во дворе румяный молодой парень рубил дрова для камина. Неподалеку от него бегал мальчуган лет семи. Присмотревшись в их лица, Анна уловила нечто знакомое. На крыльцо дома вышла полногрудая блондинка. "Мужики - обед. Я окрошку сделала" - произнесла она. "Миха, Серёга - за стол!" - скомандовала она.  В этот момент она заметила Анну. "Чего тебе, бабусь?" - обратилась блондинка к женщине. У Анны всё ещё оставались какие-то неясные сомнения и предчувствия, но бабусей даже на фоне фигуристой блондинки она себя явно не считала. "Миша, Мишенька," - пробормотала она и попыталась дотронуться до румяного парня, чтобы погладить его по голове. Тот нехотя отшатнулся. "Сынок" -  повторила Анна. Тот посмотрел на неё и скривился. "Ты чо, бабка, с ума выжила? Моя мать уже как двадцать лет назад умерла. За домом гуляла по тропинке, в дождь. Поскользнулась и в канаву ступила. А там гвоздь ржавый был. Вот от столбняка..." - глаза парня наполнились слезами и дальше он ничего сказать уже не мог. Стоявшая на крыльце женщина, видимо его жена, только молча покивала головой. "Ступай, бабусь, отсюда"- сказала она, заскочила в дом и вернувшись с кошельком втиснула в руку Анны мятую тысячу. Ничего не понимающаяся, скорее шокированная Анна сунула купюру в карман. В этот момент она и заметила, что на ней надеты цветастая ночнушка и байковый халат. Анна  вышла со двора, также, как и зашла в него - через заднюю калитку. "Михаил Сергеевич, я ж тебе говорила - ту калитку запирать надо. Ходят тут всякие" - услышала она вслед строгий голос блондинки. Медленно Анна побрела к тому дому, где утром проснулась.

В прихожей Анна приметила советский трельяж. Створки были закрыты, и распахнув их, она буквально потеряла дар речи. Вместо молодой тридцатилетней женщины на неё смотрела сгорбленная старушка лет восьмидесяти. С морщинистым лицом и в байковом халате. Женщина была растеряна. Решила ещё раз вернуться к сыну и его супруге и рассказать, как всё было. Однако, она никак не могла придумать подходящих слов. Анна окинула взглядом дом - "Прибраться бы тут, что ли" - подумала она. Следующие несколько дней женщина наводила порядок - в кладовке нашла пылесос, пачку обойного клея. Перестирала шторы, подклеила обои, перемыла посуду и отдраила сантехнику. В одной из спален обнаружила шкатулку с золотыми побрякушками - съездила в город, закупила продуктов, наняла мастеров. Умельцы быстро заменили разбитые стекла, подправили и заново покрыли лаком покосившуюся входную дубовую дверь, постригли газон и разросшиеся кусты. Анна даже обнаружила в одном из шкафов пачку цветочных семян и решила разбить клумбы вдоль дорожек. На вырученные от золота деньги вполне можно было протянуть лет двадцать. Анна решила обосноваться в своём новом жилище, но изредка гуляла по тропинке между участками, подходила к своему старому дому. За забором почти всегда раздавался басистый мужской смешливый голос, ему вторили маленькие детские смешки. "Всё у тебя, Мишка хорошо" - думала женщина. Иногда набиралась смелости и пыталась зайти во двор - однако калитка было постоянно заперта изнутри.

Одно утро Анна привычно проснулась, посмотрела на часы - семь утра. За окном уже давно рассвело. Внезапно утреннюю тишину нарушил беспокойный стук в дубовую дверь.  Нехотя женщина встала с постели, натянула байковый халат и спустилась вниз. Открыла дверь. Почему-то  стоявшая на крыльце гостья её совсем не удивила. Это была она - та самая полногрудая блондинка. Лицо в слезах. "Здрасьте, я Вера, соседка ваша с семнадцатого дома. Мальчика, вы тут не видели мальчика. Сын мой, Серёжа, 7 лет - игрался вчера во дворе и пропал.". Анна от удивления потеряла дар речи. Только кивком пригласила женщину войти в дом, проводила на кухню, поставила чайник. В глубине одного из шкафчиков отыскала коробку с чаем. Надписи на китайском, а на крышке символ - Инь-Ян. Анна заварила чай из коробочки. По кухне  распространились ароматы мяты, меда и пахучих трав. Налила гостье кружку. Та, не переставая рыдать, отхлебывала чай. "Я ж не представилась," - подумала Аня. "Анна Пална" - почему то она решила назваться не своим отчеством. Гостья не обратила  на это никакого внимания. Блондинку похоже разморило от чая. Аня проводила её в гостиную, подложила подушку, накрыла пледом. Несколько секунд подумала, а потом резко вышла на крыльцо. прошла через двор к калитке. Вышла на тропинку. Тропинка почему-то опять была вся перекопана и заросла травой, но Анна с легкостью пробиралась через заросли. Она шла к дому номер семнадцать. Задняя калитка была открыта. Таунхаус как будто прискромнел и избавился от третьего этажа. Анна прошла в прихожую. По пути взглянула в зеркало и невольно улыбнулась - на неё снова смотрела посвежевшая красотка тридцати лет. Аня прошла на кухню - ого, а вот и знакомая кастрюля с тестом, еще чуть-чуть и за край полезет. Со двора донесся детский смех. "Мишка, - крикнула она в окно, - пошли печь пирожки. Твои любимые. С брусникой"