...В бескрайней ледяной пустыне два странных существа, не похожие ни на животных, которые жили на десяток миллионов лет раньше, ни на тех, которые жили на десяток миллионов лет позже. Два десятка миллионов лет мгновение в истории Земли, почти не оставившее следов для палеонтологов, которые долгое время так и не догадывались о том, что эти причудливые твари когда-либо существовали. Они не были ни динозаврами, ни птицами, ни млекопитающими. Так, нечто промежуточное, преходящее, не получившее отражения в биологической классификации...

Два странных существа высиживали яйца. Это были необычные яйца. Миллионы лет эволюции при температуре ниже нуля придали им удивительные свойства — они никогда не промерзали. Их родители могли надолго отлучаться в поисках пищи, очень скудной в этих краях — лишенные тепла, эмбрионы лишь приостанавливались в своем развитии, но не гибли.

...Наконец послышался треск разбиваемой изнутри скорлупы. Самка приподнялась с насиженного места. В обломках скорлупок копошились маленькие дракончики. Наконец один из них выпрямился, выгнул шею и... Из его клюва вырвался очень странный звук — серия щелчков и свистов, образующих очень сложную мелодию с четким ритмическим рисунком. Как только раздался последний щелчок, оба родителя упали на снег мертвые. Это было еще одно приспособление к жизни во льдах — единственный способ накормить беспомощных птенцов в пустыне, в которой даже взрослые и опытные едва могли прокормить самих себя. Птенцов не нужно было защищать — в этих краях у них не было врагов. Главное — снабдить птенцов запасом пищи на первое время, чтобы они окрепли и смогли охотиться сами. Так появилась в процессе эволюции Песня Птенца. Она была сложна, как сложен ключ от секретного замка. И так же сложен был сам замок — особая структура в мозгу взрослого, которая сравнивала все звуки, доходившие до его слуха, с Песней Птенца. Никакое случайное сочетание звуков не могло заставить эту систему сработать — случайный ключ не подходил к замку. Лишь Песня Птенца включала тот сложный врожденный механизм, который останавливал сердце, и тем самым давал птенцам запас мяса, хорошо сохранявшегося в холодном климате, а затем, когда они подрастали, они были избавлены от конкуренции со стороны более опытных.

Таковы жестокие законы природы: продолжение рода важнее выживания отдельной особи...

Прошли миллионы лет. Похолодание на Земле сменилось потеплением, и Песня Птенца из блага превратилась во зло — теперь птенцам нужны были родители для защиты от хищников, пришедших в эти края вместе с теплом, да и мясо в тепле сохранялось очень недолго. Большая часть этих странных существ погибла, спаслись лишь те, кто потерял ключ к замку — чьи птенцы разучились петь Песню. Ключ был утерян, но замок остался — его существование определялось совсем другой группой генов.

Прошли еще десятки и десятки миллионов лет. Странные существа эволюционировали и превратились в не очень странные существа, а потом в совсем уже не странные существа, в предков современных млекопитающих, а затем и в нас с вами. По странной случайности, безжалостные мутации пощадили "замок", и теперь у каждого из нас есть в мозгу странная структура из нескольких сотен нейронов, по-видимому совершенно бесполезная и неизвестная даже лучшим нейрохирургам — ведь в мозгу миллиарды нейронов, разве каждый изучишь?

Возможно, одним прекрасным летним (а может быть и зимним) утром 2(...) года мир облетит сенсация. Впрочем в наше время такое сообщение вряд ли привлекло бы к себе внимание — у нас слишком много политических проблем, чтобы интересоваться научными новостями. Но для жителей светлого безоблачного будущего, которых с утра до вечера кормят одной и той же "новостью", что "все идет по плану", для них — это сенсация. Еще бы!

"Научная экспедиция нашла во льдах странное древнее яйцо. Различные эксперименты позволяют думать, что яйцо не замерзло, и зародыш жив!"

Миллиарды людей на Земле, Луне, Марсе и Венере, на астероидах и космических станциях прильнули к экранам телевизоров, на которых покоилось под палящими лучами прожекторов странной формы яйцо. Наконец все услышали треск скорлупы. Миллиарды людей затаили дыхание, увидев на экране "дракончика". "Дракончик" вытянулся, выгнул шею и...

Ключ, утерянный сотню миллионов лет назад, легко вошел в миллиарды замков...

Человечество победило гонку вооружений, рак, экологический кризис, демографический взрыв... Но что оно могло сделать против Песни Птенца?..