В детстве я с родителями часто приезжал в деревню к родственникам. Эта деревня находилась по соседству с большой болотистой низиной, наверное, километров так 120 в поперечнике. Мы с другом, конечно, любили ходить «на болото». Там, кстати, были ещё многочисленные небольшие озёра с рыбой, вот мы её и ловили.
Иногда кто-то из местных говорил, что можно всё болото перейти по каким-то тропам. Скорее всего, нельзя, но тропы я видел. И однажды мы решили попробовать, как далеко можно будет по ним зайти, тем более, что было очень жарко и уровень воды в болотах сильно понизился. Запаслись едой и водой и отправились в путь. Нам тогда по 13 лет было. Сначала было нормально, а потом, где-то уже через полчаса, стало жутковато. Там постоянно звуки разные раздавались на болоте. Мы побаивались, но виду не подавали, посмеивались друг над другом и шли дальше довольно долго. Оказалось, что много воды ушло, и можно было легко идти по суше, обходя топкие места.
В какой-то момент, оглянувшись, я заметил движение метрах в ста пятидесяти сзади в кустах. Показал другу, но там уже ничего не было. Он стал меня упрекать, мол, неудачная шутка. Я и сам уже подумал, что показалось. Через какое-то время сели отдохнуть на краю возвышенного островка, густо заросшего деревьями. Прекрасный вид открывался оттуда на болото. Собрались развести костёр. Друг сидел, повернувшись назад, и вдруг, я увидел, что он чего-то испугался — на его лице появилось выражение страха. «Там правда кто-то есть», — сказал он, метнулся к разгоравшемуся огню и его разметал.
Кто-то приближался к нам — мы видели раздвигающуюся траву. Но она не была достаточно высокой, чтобы полностью скрыть это существо. «Собака, что ли?» — предположил я, но друг сказал: «Нет, он огромный, я видел». Этот «кто-то», видимо, прятался. Иногда на короткое время движение прекращалось — казалось, что он оценивал обстановку. Мы ломанулись вглубь островка и в каком-то овраге затаились под большим поваленным деревом. Друг был весь белый и потный — я, наверное, не лучше выглядел. Мы услышали приближающийся шум. Судя по нему, существо шло на двух ногах, то есть оно точно не было животным. Но человеку-то незачем от нас прятаться! На меня накатила паника. Мы слышали осторожные шаги то далеко, то близко от нас. Через некоторое время он, видимо, перестал скрываться и начал уже ходить шумно, ломая ветки. И, что самое странное, очень быстро. Я не знаю — с такой скоростью лошадь перемещается, наверное. То есть только что он в одной стороне — потом несколько прыжков, треск веток, и он уже в другой стороне в двадцати метрах от нас. Ветки деревьев, кстати, не смущали его совсем. Мы осторожно и с трудом пролезали сквозь них, неведомый же шёл напролом очень легко. Когда он проходил ближе, мы слышали его дыхание, громкое и как будто влажное, что ли. Как хрип, очень мерзкий звук. И звуки такие гортанные он негромко издавал, что-то среднее между речью и рычанием.
Мне показалось, что это всё продолжалось около получаса, но, может, и меньше, страх всё-таки изменяет восприятие. Звуки стали удаляться в сторону от деревни. Мы ещё посидели и стали возвращаться почти бегом. Не знаю, что бы мы делали, если бы оно ушло туда же, откуда пришло. Потом никому об этом случае не рассказывали, так как нам было запрещено туда ходить. Я спрашивал друга, что именно он видел, но он говорит, что за деревьями точно не разглядел. От местных жителей наводящими вопросами ничего добиться не удалось — узнали только, что на болотах люди и животные пропадали иногда.
А как-то раз через много лет я увидел мёртвую собаку неподалёку от болота. Её голова была неестественно вывернута — так бывает, когда их сбивает автомобиль. Но на том месте никакой дороги не было...деревняв детствесуществачто это было