Четыре года назад, за два месяца до годовщины нашей свадьбы, у меня умерла жена — покончила жизнь самоубийством. Она всегда была очень впечатлительной девушкой: прочитает страшный рассказ или посмотрит фильм, а потом жалуется, что ей не по себе, что заснуть не может. Когда я уходил ночью на смену, она всегда просила оставить включенным ночник — без него ей было страшно. Я привык к этим её странностям, меня тогда это особенно не беспокоило.
За несколько дней до трагедии она говорила мне, что очень плохо спит — сны очень тяжелые и просыпается она с неприятным чувством. В последнюю ночь она почти не спала, а наутро рассказала мне, что видела какую-то тень на противоположной стене — она была похожа на сгорбившуюся фигуру и постепенно становилась все меньше и исчезала. Так повторялось несколько раз. Я по своей глупости тогда списал всё на её впечатлительность — подумал, опять фильмов насмотрелась. Весь день она ходила удрученная, обеспокоенная. В эту ночь я должен был работать. Вечером она подошла ко мне и попросила не уходить сегодня, остаться с ней. Меня это раздражало — из-за каких-то кошмаров просит работу прогулять! Она расплакалась и сказала, что ей очень страшно, что у нее плохое предчувствие. Я тоже занервничал, но на работу всё же пошел.
Когда пришел на работу, выяснилось, что у меня разрядился телефон. И в эту минуту мне так захотелось вернуться к ней!.. Ночь прошла для меня очень неспокойно. Домой я просто летел, как-то нехорошо было у меня на душе. Страх я почувствовал, уже когда открывал дверь в квартиру. Было раннее утро, но в квартире стоял полумрак и ночник не горел. Я зашел в спальню. Жены не было, а на противоположной от кровати стене мне на секунду померещилась странная изломанная тень, но она очень быстро пропала.
Я нашел её в ванной. Она лежала на полу, вся в крови. Было так страшно, что я не посмел даже к ней приблизиться. Вызвал «скорую». Врачи установили — самоубийство, перерезала себе вены.
Я не знаю, что произошло той ночью, но когда зарядил телефон, то увидел несколько пропущенных звонков и сообщений от нее. Последнее сообщение было отправлено в два часа ночи: «Мне очень страшно, жаль, что ты не отвечаешь, я не сплю и все равно вижу тень, мне не приснилось».