История произошла в детстве — тогда я впервые испытал настолько сильное ощущение, что за тобой наблюдают, что офигел.
Батя приятеля зарезал поросенка и все мелкие сало-мясные обрезки, там около килограмма, отдал нам, мол, пожарьте шашлык на костре себе. Ну а нам-то радость, что еще восьми-девятилетним надо? Сидим, жарим на палочках эти свиные обрезки и начинаем друг перед другом понтоваться, у кого велосипед круче — обычное дело, там изолентой обмотать, антеннку присобачить. Под сие обсуждение вспоминаю, что видел в овраге бесхозный велик, по-моему, с гнутым колесом — видать, пьянь деревенская улетела, да и бросила его там. А раз вспомнил — надо его разобрать хотя бы, тормоз-цепь-звезду-педали отковырять от него. Если повезет, то еще и фара попадется, это уже шик. Потому пофиг стало на то, что друганы съедят шашлык — запчасти ценней.
Иду в сарай за инструментом и где-то внутри начинаю чувствовать непонятное что-то. Огляделся тогда вокруг. Забор у нас чисто символический был, и еще строения ни одного, кроме нашего сарая и домика, не было. Взгляд на мгновение остановился на кусте метрах в сорока от забора (это важно) — вроде куст как куст. Зашел в сарай, взял пассатижи, разводник, молоток, пару ключей и пошёл опять к костру — сказать ребятам, что пойду, и, может быть, кого с собой позвать. Никто не захотел. Ежу понятно — шашлык. И я пошел один — там всего-то полтора километра идти.
Отошел от костра метров на 50-60. Ощущение взгляда стало сильней. Я опять смотрю по сторонам — нет же никого, и вдруг... да. Краем глаза ловлю тот куст — под ним лежит что-то очень напоминающее циклопического размера картофельный мешок, такого же серо-песочного цвета. Нет, я не испугался, первая мысль была — ВАУ!!! Что-то солидное выкинули, надо пойти мешок порезать и посмотреть, что там. Но потом мысль проскочила — только что, когда шел в сарай, ничего не было же под этим кустом? Не понял, ну да ладно.
Постоял, недоумевая, потом, решив, что никуда помойка из-под куста не денется, развернулся и пошел по направлению к тому велосипеду в овраге. Ощущение взгляда в спину становилось все сильней и сильней. Я не оборачивался, и вскоре оно достигло, как бы сказать, критической отметки — впервые я чувствовал такой страх. Не знаю, как это описать, это было на уровне, наверное, подсознания. Я просто встал, не понимая, что со мной такое, но чувствовал, что не то что-то происходит. Повернулся и не бегом, но очень быстрым шагом направился к костру. Странно, но там все сидели молча, и никто не спросил, почему я вернулся, хотя шашлык не был готов еще. Тут опять оглядываюсь — МЕШКА ПОД КУСТОМ НЕТ, а метрах в 30-60 от куста в сторону леса передвигается нечто, похожее на медведя, но, во-первых, серо-песочного цвета, мохнатый, во-вторых, шло оно странно — поднимается на задние лапы, шаг делает, падает, потом припускает с приличной скоростью, примерно как медведь бурый бегает, метров двадцать бежит, опять вскакивает, ну и так далее. В-третьих, ростом оно метра два с половиной — три. Как ориентир, там у леса вдали дача была высокая, и человек, стоящий у куста, если смотреть с нашего участка, ростом чуть не перекрывает ее, а животное это одним туловищем её перекрывало, то есть оно было выше человека на две головы минимум.
Гляжу я вслед существу и начинаю всех подрывать, мол, медведь, смотрите! Ребята пооборачивались, все увидели. Минуты четыре смотрели, как сия тварь доходит до середины поля, потом запланировали на велосипедах догонять, но кто-то сказал, что он может погнаться за нами, и от преследования отказались. Дойдя до середины поля, оно уже перестало подниматься на задние лапы, а тихо-мирно исчезло в лесу чуть в стороне от первых дач.
Потом мы прошли по всей деревне, поспрашивали, есть ли медведи в лесу — все только смеялись и говорили, что последнего не то в 60-х, не то в 70-х убили. Егерь тоже смеялся и отсутствие косолапых однозначно подтвердил. Но зверь по всем приметам был похож на мишку, но — первое — НЕ БЫВАЕТ СВЕТЛО-СЕРЫХ МЕДВЕДЕЙ, второе — их там нет и уже лет тридцать как не было, третье — зачем ему, уходя в лес, акробатику с подъемом на задние лапы показывать?!