Я жила в небольшом военном городке в пятиэтажном доме. Жили не очень, но как-то жили. В километрах шести от городка была кондитерская фабрика небольших размеров. Там работал дед Серафим, кондитер. Однажды в начале зимы, когда он возвращался с работы, его избили хулиганы. Истекая кровью, Серафим пролежал возле помойки на морозе около трёх часов. Из-за этого пошло заражение крови. Прожил он недолго, но лучше бы умер сразу...
Когда у него начал гнить нос, он обматывал его большим бордовым шарфом. Вскоре он почти сгнил и слёг. Конечности начали отпадать... Вскоре он умер в своей квартире на третьем этаже в одиночестве. Квартира его спустя 6 месяцев была выставлена на продажу, и её купила молодая приезжая семья — отец, мать и двое девочек-близняшек.
Семья разрушилась в первые полгода после въезда. Одну девочку похитили, вторая начала сильно болеть (может, сказалось то, что они были близняшками). Вскоре ту, которую похитили, нашли изрезанной на органы... Через полтора месяца вторая девочка сошла сума и выпала из балкона. Мать не выдержала смерти двух дочерей и хотела разбиться на машине. В итоге стала инвалидом, а муж решил продать квартиру и уехать в другой город. Продал квартиру, но за день до отъезда умер с женой в собственной квартире из-за отравления угарным газом.
Квартиру снова купила семья, правда, неполная. Мать и дочь. Жили они недолго. Дочь уехала однажды с друзьями покупаться в бассейне, упала в воду, ударилась головой и умерла. Девочку похоронили, а маме начали сниться ужасные сны про дочь. Не выдержав, она велела вскрыть гроб. Там лежала скрюченная мёртвая дочь — она была живой, когда её похоронили... Мать потом начала слышать голоса деда Серафима — он обвинял её в смерти дочери. Не выдержав этого ада, она вскрыла себе вены.
Соседи понемногу начали покидать свои квартиры из-за происходящего. Осталась только одна старушка, которая рассказывала, что ночью в квартире всегда слышны стуки, хотя она пуста. Говорила, что стуки напоминают те звуки, которые раздавались, когда дед Серафим пёк у себя дома коржи и делал в них дырочки вилкой, чтобы они не вздувались...квартиранехороший домпризракистранная смерть