Докурив сигарету, я отправляю бычок в полет с балкона. На часах половина одиннадцатого вечера, а значит, пора немного пошалить. Беру в руки отцовский военный бинокль, и предвкушение любимого занятия вызывает во мне легкую дрожь. Приложив линзы к глазам, направляю взор на соседнюю высотку – древнюю сталинку, что огромным бетонным полукругом загораживает горизонт. Больше тысячи квартир, в каждой...