Как мне начать эту историю? «Давным-давно», возможно, но так будет неправильно. Получится сказка про дальние земли и далекие времена, но это не такой рассказ. Совсем не такой. Лучше начать этот рассказ так, как я помню. Все-таки это мой рассказ, было со мной, случилось со мной. Сейчас я уже старик, но еще не выжил из ума. Я по-прежнему запираю дверь и закрываю окна. Я присматриваюсь к теням пред...