Поезд с грохотом мчался по туннелю, и я вздрогнул, оторвав взгляд от грязного пола. 

Я ехал в метро. В руках сжимал потёртый блокнот, глаза сами собой скользили по заломленным уголкам страниц. «Повтори слова, — стучало в висках, — нужно повторить слова».

Четкие, безличные формулировки. «Оптимизация кросс-функциональных процессов... Синергия KPI...» 

Я шептал их, как заклинание, но смысл ускользал, как вода сквозь пальцы.
 
Они значат всё для того, кто был на моём месте несколько часов назад.
Взгляд снова поплыл, упёршись в пустое место на сиденье напротив. Я засматрелся на него, пытаясь поймать хоть одну мысль, не связанную с отчётами, графиками и эффективностью. 

В голове стоял ровный, монотонный гул трения колёс состава о рельсы. Господи, я адски голоден, я вообще сегодня хоть что-нибудь ел?

Как же я устал.

Напротив висел рекламный плакат. Строгий, но дружелюбный мужчина в идеальном костюме, держащий планшет. Улыбка полная уверенности. Слоган: «Устал от себя? Доверься Эффисиенту. Стань лучшей версией себя. Один звонок — и твоя жизнь изменится. +7-800-505-00-00».

О, да! Я устал до тошноты, до потери памяти!

Была не была!

Я достал телефон. Мои пальцы сами набрали роковую комбинацию: +7-800-505-00-00.

Внезапно вагон качнуло, и на сиденье напротив, которое только что пустовало, будто материализовался человек. 

Я моргнул, но он не исчез. Мужчина в идеально отутюженном деловом костюме, с галстуком, затянутым так туго, что, казалось, он перекрывает кровь. Его лицо было гладким. Глаза холодными и пустыми.

Он уставился прямо на меня.
— Вы сегодня очень эффективно поработали, коллега, — сказал он. Его голос был как у голосового помощника. — Показатель вашей концентрации превысил плановые значения на семь целых три десятых процента. Но не без недостатков!

Ледяная струя пробежала по моему позвоночнику. 

— Что? Кто вы? — выдавил я.

— Память — неэффективный ресурс, — парировал он. — Она требует энергии на хранение избыточных данных.

Он наклонился чуть ближе.

— Вы только что пытались вспомнить, что ели на обед, — констатировал он. — Это нерационально. Я напомню, что вам стоило вспомнить, — ваша пища не была сбалансирована по калориям и питательным веществам. Надо исправляться!

Я почувствовал, как потел лоб. 

Воспоминание об обеде — безвкусный сэндвич, который я проглотил, уставившись в экран.

— Отстаньте от меня, — прошептал я, сжимая блокнот так, что костяшки пальцев побелели.

— «Отстаньте» — безразлично произнёс мужчина. — Но ваша эффективность завтра может снизиться на три процента, если вы не проведёте вечерний анализ сегодняшних ошибок! Помимо неправильного питания, которое может вызвать у вас расстройство ЖКТ, что повлечёт за собой издержки, нежелательные для компании, вы потратили двенадцать секунд, глядя в окно. Вы позволили себе почувствовать усталость в 16:48. Это недопустимо!

Я чувствовал, как мои собственные смутные воспоминания, мои крошечные моменты слабости и тихого бунта обличаются его безжалостной, бездушной логикой.

— Я еду домой, — сказал я, больше для себя, чем для него. — Я свободен.

Мужчина улыбнулся. Это была самая пугающая улыбка, что я видел. Губы растянулись, обнажив ровные зубы, в то время как глаза остались мёртвыми.

— Свобода — это непозволительная роскошь для человека в вашем положении, — произнёс он. — Ваши процессы не завершены. Они только... приостановлены.

Поезд начал замедляться, подъезжая к моей станции. Я вскочил на ноги.

— Мне пора.

Мужчина кивнул, всё так же глядя на меня своими стеклянными глазами.

—Конечно. До завтра, коллега. Не забудьте провести работу над ошибками.

Я ринулся к выходу, чувствуя его взгляд у себя в спине. Я выбежал на перрон и, не оглядываясь, понёсся к эскалатору. Сердце колотилось, выбивая ритм. Я уже почти был наверху, когда мой взгляд упал на большую рекламную панель на стене. На ней был изображён улыбающийся мужчина в деловом костюме.

И это был он. Тот самый мужчина. Его лицо, его мёртвые глаза смотрели на меня с рекламы.
Слоган: «Не забудь подготовить отчёт к завтрашнему собранию акционеров компании!»

На улице ночь, надежда на свободу. Но я понимал, что это иллюзия.

С каждым шагом домой я чувствовал, как тонкая, невидимая нить тянет меня обратно, в офис в центре Москвы.