Довелось мне как-то работать на одной телестудии, в своё время довольно крупной и востребованной, ныне же закрывшейся. Устроился я туда уже ближе к концу, но остатки былого размаха и сохранившиеся на то время ночные смены ещё застал. И поскольку к тому моменту всё уже начинало идти на спад, основной работой на ночные смены зачастую была лишь оцифровка архива, хранящегося на бетакамах, конвертация в mpeg2 и запись на dvd для нового архива. Не могу сказать, что работа была напряжной — по сути, вставил кассету в добитый магнитофон, выставил уровень звука по ГЦП, и запустил стрим в Премьере. Безусловно, предварительно на промотке убедившись, что там действительно выпуски программ, какие-нибудь логистические съёмки, или что-то, что может в дальнейшем пригодиться для работы, а не какие-нибудь левые рабочие материалы для сюжетов пятилетней давности. Дальше делай что хочешь — чай пей, в интернете сиди, в игры играй, спи в конце концов; основная проблема чем себя занять. Безусловным минусом была лишь меньшая оплата (расчёт шёл «час работы» помноженный на «коэффициент выполняемой работы»). Впрочем, вполне логично, что, скажем, монтаж ролика ценился куда как выше, нежели тупое нажатие нескольких кнопок. На тот период, правда, ночных смен у меня было не так-то уж и много, поэтому, когда выпадали такие вот «пустые» смены я особо не жаловался.

В общем, выдалась мне одна ночная смена, когда монтажей не было вообще в принципе. Предстояла весёленькая ночка грёбанного бетакама. Я решил изначально выбрать кассет, чтобы по хронометражу забить смену, поставить первую на оцифровку и вроде бы в планы входили онлайн-игры нон-стоп. Обычно я выбирал подписанные кассеты, поскольку там точно был «ценный» материал. На неподписанных кассетах 50 на 50 могло попасться как нужное, так и какой-нибудь хлам, или даже вообще отсутствие каких-либо записей. Но поскольку никакой другой работы не было, я решил немного разгрести скопившееся не подписанные кассеты. Практически уже набрав хронометраж на смену, мне и попалась та странная съёмка.

В общем, я бы возможно и не стал её особо отсматривать, а сразу бы отложил в хлам, если бы меня не заинтересовал сам факт её наличия в студийных архивах. Изначальная странность записи заключалась в том, что это не выглядело обычной рабочкой для сюжета (стендапы с корреспондентом, интервью, съёмки планов). И для любительской записи снималось на слишком хорошую камеру (по тем временам безусловно — с камерами снимающими на бетаками всегда было порядком геморроя, по крайней мере с теми, что были у нас).

Суть же съёмки заключалось в том, что двое мужчин с сумками через плечо плюс оператор их снимающий идут мимо недостроенных и явно заброшенных зданий в вечернее время суток, отпуская невразумительные комментарии. Звук на записи был практически убитым, поэтому что-либо разобрать было довольно сложно. Одного из мужчин я узнал — раньше он работал на студии оператором, но потом вроде бы уволился (я тогда только устроился на работу, поэтому знал его исключительно шапочно). Основная суть беседы заключалась в поиске «того места», и что обязательно нужно заснять «их». Что это за «то место» и кого «их» не уточнялось, хотя поскольку весь поход продолжался около тридцати минут, большую его часть я смотрел на перемотке, поэтому вполне мог суть и упустить. Да и смотрел я больше из любопытства что это за хрень вообще, а не, так сказать, в частности.

Далее последовал крупный план ещё одного заброшенного дома. Стемнело больше, видимо приблизительно ещё минут 40 хождений просто не стали снимать. Дом выглядел таким же заброшенным недостроем, как и все остальные, разве что на боку белой краской размашисто был нарисован знак бесконечность. Немного угнетающая атмосферка. Потом, скорее всего оператор, поскольку его реплики были наиболее чётко слышны, сказал: «Вот здесь». Далее последовали съёмки внутри строения. Мусор на полу, пустые окна, отсутствующая крыша, освещающий всё это дело дрожащий фонарик. Двое других в камеру здесь ни разу не попали. В общем с этого места мне при просмотре стало немного стрёмно. Запись была не столько страшной, сколько странной, крайне странной. Потом долгое время тёмный экран и в качестве звука тихий треск, или может быть, шелест. И уже практически в самом конце кассеты (я всё же терпеливо решил домотать до самого конца) недолгий план. Съёмка судя по всему происходила со второго этажа недостроенного здания: костёр, вокруг которого стоят люди в чёрных монашеских одеждах, а на заднем фоне голос чуть дрожа приговаривает: «ты слышал… ты слышал… ты слышал…» Монотонно так. План достаточно короткий и на нём съёмка заканчивалась.

В общем, на том бы история и кончилась — кассету я отложил в хлам, так как цифровать, а уж тем более её пересматривать у меня желания не возникло. Если бы не одно НО. Спустя примерно год, делая небольшой ролик к корпоративу я наткнулся на старые фотографии, где опознал второго идущего мимо заброшенных зданий и ненавязчиво так поинтересовался, что это мол за крендель такой. Тогда то мне и поведали одну историю, связанную со студией: оказывается в период когда я только устроился, трое операторов уволились, включая обоих идущих на записи, и видимо третьим был тот, что держал камеру, но этого, увы, уже никак не узнать. И что самое любопытное, на протяжении месяца каждый из них умер, правда естественной смертью. Тогда то я и вспомнил о той злополучной кассете. Найти её на тот момент уже не представлялось возможным, так как архив скорее всего либо был ликвидирован, либо столь глубокие археологические раскопки произвести было просто физически невозможно.

Спустя полгода я уволился со студии, на которой уже не было ни ночных смен, ни практически работы. Со временем и странная запись на бетакаме растворилась в моей памяти. А недавно пересёкся с одним бывшим коллегой по цеху, вспомнил былые времена, а заодно и эту историю с бетакамом и просто решил её рассказать.

P. S. История на реальных событиях, правда некоторые детали я всё же умышленно поменял. Сам в мистику не верю, однако, чёрт его знает, ведь так?