На дне коробки, которую я вытащил из своего подвала, лежал квадратный листок бумаги, на котором было написано «ЭЙ! ПОЖАЛУЙСТА ОТВЕТЬ». Не представляю, сколько эта бумажка там пролежала: эти коробки я поставил в подвал сразу, как въехал в этот дом. Я и не вспоминал о ней, пока на следующее утро, достав кофеварку, чтобы слить кофейную гущу, я не нашел промокшую записку «ПОЖАЛУЙСТА ОТВЕТЬ! ПОЖАЛУЙСТА ПОМОГИ». Я решил, что туда ее положил тот, кто пытался провернуть этот бессмысленный розыгрыш, потому что записки не было в кофеварке, когда я до этого засыпал в нее кофе.

Это была не последняя записка, которую я обнаружил: еще одна была под ковриком мышки, другая нашлась в корпусе компьютера, когда я вскрыл его, чтобы подсоединить новую оперативку, третья – в рулоне туалетной бумаги, четвертая – в дисководе моего двд-плейера. Я находил их в местах, куда никому бы и не пришло в голову заглянуть, не говоря уже о том, чтобы оставить в них записку.

Но я продолжал находить эти бумажки – всякий раз в них была просьба ответить и помочь. Наконец, когда мне это все порядком надоело, в мою дурную голову пришла мысль ответить на просьбу в очередной записке, которую я нашел в посудомойке (сразу после ее использования; записка, однако, была сухой). Я написал «ПРИВЕТ. Я ОТВЕЧАЮ. ОБЪЯСНИ, В ЧЕМ ДЕЛО» на обороте и просунул бумажку в трещину в ванной. Как только я вышел из ванной комнаты, на глаза мне попалась еще одна записка: она была в стакане газировки на столе в гостиной.

Я аккуратно вынул ее и прочитал: «СПАСИБО» и более крупными буквами «Я В ЛОВУШКЕ».

Я помахал ей немного, чтобы она подсохла, и снова написал ответ на обороте: «где именно? как ты посылаешь мне записки?». Мне не пришло в голову лучшей мысли, чем просто бросить бумажку за диван. Я ждал ответа, но до конца дня так и не нашел новой записки.

На следующий день разбирая почту, я получил ответ в записке, которая оказалась среди почтовых конвертов: «ВО ВТОРОМ ИЗМЕРЕНИИ. ПОД ТОБОЙ». Я на скорую руку написал на обороте: «кем бы ты ни был, твой розыгрыш идиотский. перестань уже» – и бросил ее на землю; записку быстро унесло ветром.

Следующая записка была написана теми же уродскими заглавными буквами, однако на этот раз текста было больше и последнее предложение было написано более плотно, чтобы уместить все на одном клочке бумаги. Наверное, это был отрывок из энциклопедии или брошюры: «Первое измерение – это определенная точка в пространстве. Второе измерение (это было подчеркнуто) – это все, что имеет ширину и высоту, а третье – еще и длину. В четвертом измерении есть время, а в пятом – прошлое, т.е. период, оставшийся во временном пространстве». Остальной текст был слишком мелким, чтобы его прочитать. Я закатил глаза и написал ответ: Как ты можешь читать, если ты в третьем измерении? Как ты вообще существуешь?» Я просунул эту записку в тостер.

Ответ я получил на следующее утро, перед тем как принять душ. «Письмо двухмерно. Зрение – это две наложенных друг на друга двухмерных картинки.»

Это не объясняло, каким образом я должен «спасти» этого человека, о чем я сообщил в своем ответе и смыл его в туалет.

«СДЕЛАЙ МЕНЯ ТРЕХМЕРНЫМ» – вот и все, что было написано в новой записке, которую я нашел в обертке шоколодки чуть позже. Я не мог понять, как этот идиот запихнул ее в закрытую упаковку, но в этот момент я уже решил ему подыграть: может, это был какое-то телевизионное шоу? «Как?» – написал я на обороте. Я точно запомнил, куда я засунул эту бумажку, потому что с тех пор я долгое время ничего не писал. Я засунул ее в пространство между зеркалом и его деревянной задней поверхностью. С тех пор прошло полтора года, но ответа я так и не получил. Как-то утром собираясь на работу, я зашел в свою комнату, чтобы повязать галстук перед зеркалом. В отражении я заметил квадрат на противоположной стене, однако, когда я обернулся, я ничего не увидел. Я вновь повернулся к зеркалу, решив, что записка, должно быть, упала на пол, но в отражении она все еще была на месте. Я прикоснулся к поверхности зеркала, думая, что это какая-то оптическая иллюзия, но я ошибся.

Я поднял свое зеркало и вместе с ним стал медленно пятиться к противоположной стене. Наконец, я остановился, зажатый между стеной и зеркаом и смог прочитать надпись на бумажке: «СДЕЛАЙ СЕБЯ ДВУХМЕРНЫМ».

Я съехал из этого проклятого дома сразу как только смог. Перекантовавшись на какое-то время у своей девушки, я избавился от зеркала, от тостера и всего остального. Всякий раз моя душа уходит в пятки, когда я вижу идеально квадратный листок бумаги. Я все еще живу в страхе, что однажды, открыв книгу или заглянув во внутренний карман пиджака, я найду там записку.

Теперь я постоянно проверяю все свои вещи. И пить кофе я тоже перестал.