Рассказ про дверной глазок мне напомнил одну малоизвестную городскую легенду, скорее, грустную, нежели криповую. Впрочем, судить вам. Пересказывать и писать длинную пасту не буду, ограничусь наброском.

Дело было в девяностых годах. То ли девяносто пятый, то ли девяносто седьмой. Это так, для ориентира. Тогда по городу валом катались квартирные кражи. Вскрывались квартиры, тащили всё, что помещалось в машину и что можно было вынести. Не обошли злодеи и квартиру соседей Светланы. Саму Свету это происшествие задело только тем, что воры закрасили все дверные глазки соседей силикатным клеем с мелом.

Впрочем, во время поисков краденого на местном блошином рынке был куплен новый. Ну, насколько может быть новым то, что можно купить на барахолке. Так вот, вокруг этого дверного глазка всё и закрутилось. Точнее, по обе стороны.

Первый странный случай произошёл дня через четыре после инцидента с кражей и глазками. Все эти дни Света при малейшем шорохе в подъезде тихо кралась к двери и робко заглядывала в маленький стеклянный зрачок. Тут же чудились воры, маньяки и прочие подобные персонажи «Криминальной России». Но в этот раз она увидела соседку с пятого этажа, бабу Тоню. А вот тот факт, что баба Тоня преставилась лет пять назад, Свете пришёл в голову не сразу. Ясное дело, шок, паника и всё такое. Даже говорить никому не стала, да и кто поверит?

Следующий день Света провела у глазка. К ограбленным соседям в гости приходила родственница с маленькими дочками (родственнице ампутировали ноги из-за варикозных язв в прошлом году, первая дочка после окончания института уехала в Москву, вторая осталась смотреть за матерью и потихоньку спивается), из школы вернулся маленький Сашка (подорвался во вторую чеченскую), поднялся на межэтажную площадку покурить пожилой Семён Тихоныч (когда милиция вскрыла квартиру, он сидел мёртвый за столом уже пятый день, им ребятня во дворе пугала маленькую Светку). А в пять часов вечера с заводской смены пришёл папа. Он нажал на кнопку звонка (как обычно, двадцать лет назад) и задумчиво улыбнулся, глядя прямо в глазок.

Света не подходила к двери несколько дней. Позвонила в институт, сказалась больной. На кухню и в туалет пробегала без оглядки на дверь. А потом заметила, что злополучный дверной глазок вырван, перед дверью валялось только стопорное кольцо.

Эту легенду я услышал пару лет назад, уже обросшую аналогичными рассказами. В те же девяностые женщина купила на барахолке старое зеркало советского производства с пластмассовой девицей, крашеной под бронзу, и увидела в нём за своей спиной покойного деда, когда причёсывалась в прихожей. Дед, как и обычно при жизни, брился трескучей электробритвой «Харьков».

Примерно в тот же временной промежуток один парень купил там же, на барахолке, старый жестяной фонарик на нелепой квадратной батарейке, который в полной темноте тускло освещал совсем другую квартиру, то, что там было лет двадцать-двадцать пять тому назад. Лампочка фонаря лопнула, когда он посветил на то место, где всегда на его памяти висело зеркало.