В нашем доме открыта вакансия консьержа четвертого подъезда. Уже более года спроса на нее нету. И вроде бы зарплата не самая низкая для подобного рода занятости, и вроде бы условия в комнате консьержа позволяют доживать свои годы в теплом уюте, да вот больше никто и никогда не рискнет поработать на этой должности. В этом доме. В этом подъезде.

Первую звали Мария Витальевна. Миловидная бабушка, которая сразу же пыталась подружиться с жителями этого подъезда. После первой ночи она молча забрала свои документы, не озвучивая никаких причин.

Через неделю на вакансию отозвалась Амира Сергеевна – полная противоположность предыдущей сотрудницы. Ей бы охранником в супермаркете работать, она бы точно смогла различную босоту выводить пинками под зад. Выдержала ровно две ночи. Забрала документы и послала всех к чертовой матери.

Через 3 дня в комнату консьержа заселилась баба Клава. Нашел ее сосед, который с первыми лучами солнца шел выгуливать свою собаку. Инфаркт. Вроде бы ничего особенного не случилось, учитывая ее возраст, только вот нашел ее сосед не в комнате консьержа, а на лестничном проеме.

Меня зовут Сержанов Дмитрий Владимирович. Мне 47 лет. Женат. Детей нету. С супругой в этом подъезде живем 2 года 5 месяцев и 22 дня. Страдаю хронической бессонницей. Как и моя жена. Как и мой сосед. Как и все мои соседи.

Я не боюсь темноты. Если эта темнота в моей квартире. В квартире всегда спокойно. В квартире мы защищены. Но подъезд – это совсем другая история. Никто из жителей не знает, что именно обитает в нашем подъезде. Но каждый понимает прекрасно, что только солнце уходит за горизонт – ни в коем случае нельзя выходить из квартиры. Это негласное правило.

Главный признак того, что пора закрывать все замки входной двери – это лифт. Только солнце уходит за горизонт – лифт начинает работать. Круглую ночь. Ездит по всем этажам. Наша квартира самая ближняя к лифту, потому я прекрасно слышу эту активность. Бывает, что лифт останавливается на нашем этаже и просто минут 20-30 дверь открывается/закрывается с одинаковой ритмичностью. Вы не представляете, как любопытно взглянуть на то, что происходит за нашей стеной, но я прекрасно осознаю, что закончу так же, как и баба Клава. Потому приходится просто представлять.

Но если звук лифта можно выдержать, то звук звонка вытерпеть практически нереально. Если «оно» выберет целью этой ночи вашу дверь – готовьтесь, что всю ночь к вам будут стучать и звонить. После трех таких случаев мы поставили умный звонок, который можно на ночь отключать. Но «оно» не глупое – к нам оно просто стучит. Иногда еле-еле. Иногда будто ногами. Но если «оно» зацепилось за нашу дверь – это будет продолжаться до первых лучей солнца.

По утрам уже стало традицией вытирать грязь возле двери. Притом жижа такой непонятной консистенции, что сложно даже описать. Вроде как чернозем вперемешку с глиной и молоком. Притом где-то жидкая консистенция, а где-то буквально кусками лежит. Маленькими кусочками.

По какому принципу «оно» цепляется за конкретную квартиру? Мы научились определять, как не попасться на адскую ночь. Нашим другом стал свет на лестничной площадке. Это уже становится традицией, что перед наступлением вечера мы обязательно проверяем работает ли свет на нашем этаже. Если ночью из глазка видны лучи света, значит «оно» гуляет где-то в другом месте. Если же света не видно – значит именно в этот момент «оно» внимательно смотрит в ваш глазок с внешней стороны. Впервые я увидел «это» спустя две недели с момента нашего заселения. Я не знаю, что меня дернуло среди ночи во время похода в туалет посмотреть в глазок – но я это сделал. Передо мной стоял обычный человек, лица которого видно не было. Только я увидел его, как оно резко кинулось мне в дверь и начало ее выбивать. Именно крушить дверь с внешней стороны. Я в тот же момент набрал полицию, и они приняли вызов. Спустя 15 минут истерик жены и подкошенных ног я увидел в окне полицейскую машину, из которой ленивым шагом вышло два сотрудника полиции. Позвонили в домофон (притом не в одну квартиру), осмотрели окна первого этажа, да и развернулись обратно в участок. На самом деле работали по протоколу. Тогда я понял, что наш «внутренний» мир отрезан от «внешнего», так как домофон в нашей квартире не звонил, а мои крики с окна сотрудники полиции не слышали.

Буквально на следующий день я понял: когда лифт запускается - мы перестаем слышать соседей. В нашем доме очень тонкие стены и днем практически невозможно поспать из-за ходьбы соседей сверху, из-за криков малыша соседей слева, из-за музыки соседей снизу. Но когда солнце заходит – наступает давящая тишина. Вот знаете бывает, когда вокруг просто очень тихо и тебя убаюкивает эта обстановка, а бывает чувство, будто звук просто вырезали и на тебя эта тишина очень давит. Так вот до первого луча ты испытываешь чувство, будто находишься в другом мире. Тот же телевизор, тот же стол, те же ложки, но все лишено какого-то смысла.

Был однажды такой случай. Остался у нас ночевать мой закадычный друг. Мы с женой решили не говорить ему об особенностях нашего подъезда, потому посидели, распили бутылку, да и отправились спать. Когда проснулись с утра – обнаружили пустующий матрас на кухне и не закрытую на замок входную дверь. Дозвонился ему буквально сразу же, на что получил следующий рассказ:

«Дима, я не знаю, что творится в твоем доме, но это полный п****ц. Я проснулся среди ночи и не мог уснуть. Решил пойти покурить. Не хотел дымить в квартире, так как это не совсем правильно, потому вышел на лестничную клетку. Спустился на один пролет вниз, тяну сигарету, смотрю в окно и у меня дурацкие мысли в голове и приступ паники. Потом я понимаю отчего такое состояние. Боковым зрением замечаю, что пролетом выше стоит какой-то черт (к слову, он всех незнакомцев так называл). Я обосрался, но виду не подал. Пока не понял, что оно двигается в моем направлении. Я посмотрел на него и чуть не вывалил кучу кирпичей прямо на лестничный пролет – лицо будто зашито внутрь, вместо рук какие-то обрубки, но с пальцами (явно меньше 10 и непропорционально размещены), идет на меня рывками и что-то бормочет. Чувство, будто он хочет что-то сказать, но зашит рот. Я недолго думая дал драпу вниз, чтоб выйти с подъезда и уже тебя набрать, а оно начало дергаться гораздо быстрее вниз за мной. Я бежал реально на всей скорости, но боковым зрением замечал, что оно становится ко мне все ближе и ближе.

Но на этом сюрпризы не закончились и ко мне дошло, что пробежал я уже более 10 этажей, а в окне все время 3 этаж. Да, бл*ть, я не сдвинулся ни на проем. Я бегал, с*ка, будто в шоу Бенни Хилла и топтался на месте. Когда эта х*йня почти дотронулась до меня своим обрубком – я просто вылетел в окно. Перелом моей клешни – это не так страшно, как попасть в руки неведомой х*йни. Я не знаю, что у вас за черт там обитает, но в гости я к вам больше не заявлюсь никогда в жизни»

Многие могут спросить – почему же мы не вызываем соответствующие службы и не боремся с этим «гостем». Кому звонить? Полиция? Пожарники? ЖЭК? Ну ЖЭК, например, приезжал пару раз на вызовы средь бела дня, фиксировал, что лифт работоспособен, телекоммуникационные кабели не повреждены. Полиция наших заявлений уже даже не принимает, а на ночные вызовы совершенно перестали реагировать, т.к. никто не может им открыть подъезд. Считают, что мы шутим таким образом. Притом, что они сами прекрасно знают сколько жмуров они оформляли и вывозили с нашего подъезда. В большинстве это бомжи и наркоманы, а бывает, что обычные опрятные молодые люди (чьи-то знакомые, друзья). И ментов ни разу не удивляло, что все нарики потухали не от передоза. Иногда даже шприцы оставались запакованными.

Экстрасенсы? Был один накрашенный мудак, который поводил свечкой по стенам и сказал, что мертвецы рвутся на волю и только он может за большую плату их остановить. Заплатили. Пропал. Может мертвецы его победили, конечно, но номер мобильного он явно изменил, будучи еще живым.

Мы с соседями сами пытались найти жилье ночного гостя или как это правильно назвать. На последнем (техническом) этаже осмотрели все углы, там ничего особенного не обнаружили. Подвал буквально образцовый. Может, конечно, «оно» живет в какой-то квартире и по ночам выбирается на охоту, но взламывать пустующие хаты мы не рискуем. Потому что потом по делу повяжут и легенды о живущем чудище внутри конкретной квартиры добавят психиатрическое обследование перед сроком.

Все, что мы знаем - это 5 простых правил:

• Запирай входную дверь на ночь на все замки;
• Если опоздал до захода солнца – езжай ночевать в другое место;
• Не смотри в глазок, когда с него не видно лучей света;
• Не реагируй на звонок и стук в дверь;
• Если вдруг окажешься на лестничной клетке – выходи в окно;