История услышана за кружкой чая на работе от одного из начальников моего НИИ. Рассказчик — мужчина средних лет, всю жизнь проработал в этом месте, здоровался за руку с генеральными конструкторами и инженерами-проектировщиками всевозможных космических аппаратов, непререкаемый авторитет в своей области. Человек добродушный, но чувство юмора у него было представлено в зачаточном состоянии. В общем, не вижу для него смысла рассказывать небылицы и самоутверждаться на старости лет.
Дело было в конце 60-х: семья нашего героя отдыхала у бабки с дедом в Липецкой Области. Там просторно — луга, поля, овраги, Дон течет — в общем, красота. Большой луг с полем простирался уже за домом семьи.
Отец семейства как-то собрался помочь деду травы накосить для кроликов. Взял косу, да отправился на луг за домом. Озирается, смотрит, докуда дедовская коса и соседские коровы еще не добрались, и примечает кое-что странное — какой-то «горбик». Подходит поближе и чуть не седеет, потому что «горбик» оказывается огромным (около полуметра в длину) червяком, а скорее — гигантской личинкой, как у колорадских жуков (жирные такие). Но совсем уж неконтролируемый ужас человек испытывает, когда подходит совсем близко и обнаруживает, что большущая «личинка» состоит из сотен личинок обыкновенного, привычного размера.
Отец сбегал и привел брата и детей, в том числе и нашего героя (близко к «личинке» им, конечно, запретили подходить, но дети все видели). За то время, пока отец бегал за свидетелями, существо, а точнее, существа, проползли примерно пару метров. У отрицающих всякую мистику советских инженеров просто с диким скрежетом ехала крыша от того, что они видели перед собой. Личинки медленно и невозмутимо ползли по прямой таким образом, что создавалась иллюзия, будто это единый организм, в то время как вблизи прекрасно было видно, что каждая из них двигалась самостоятельно, меняясь местами с личинкой ниже или выше себя, но неизменно сохраняя видимость целого насекомого.
Отцовский брат даже потыкал стаю личинок веточкой — они забирались на нее, но никакого интереса к вмешательству не проявляли и стремились слиться с остальной массой. Траву стая не жрала — было ощущение, что этот «трансформер» двигался абсолютно бесцельно и беспричинно. Он полз даже не в лес, а просто вперёд, в поле.
Взрослые строго-настрого наказали детям не подходить к этой страшной «каракатице» и увели их домой, но те все равно спустя пару часов, накликав остальных знакомых деревенских ребятишек, сломя голову побежали искать «личинку». И нашли — она отползла где-то на пару сотен метров. За ней долго наблюдали и иногда тыкали палочками. Кто-то предлагал топнуть по колонии личинок ногой, но, разумеется, никто не решился. Когда начало темнеть, дети разошлись по домам.деревнясущества