Приходя домой с тренировки, я принял душ и лег на койку. Было около 23 часов, тихий летний вечер. Окно было открыто. Койка была установлена так, что я лежал ногами к окну и видел небо. Комната находилась на четвертом этаже. Минут через пять я заметил над крышей соседнего дома яркую белую звезду, которая постепенно увеличивалась в размерах. Первая мысль была, что это летит спутник. Размеры «звезды» все увеличивались и приняли форму женского силуэта в белом одеянии, скрывающем руки и ноги. Скоро эта фигура оказалась уже в моей комнате, у спинки кровати — на расстоянии 2-3 метров от моей головы. Силуэт стройный, но крупный, видимый размер головы чуть не в полметра диаметром. Я приподнялся на локотках, чтобы получше рассмотреть. Убедился, что не сплю — был еще не совсем просохший после душа. Фигура наклонилась над спинкой кровати, рассматривая меня с расстояния полутора метров.
Если издали она казалась мне почему-то красивой женщиной, то сейчас я видел на месте рта бездонный черный провал. Волос не было видно, они были как бы закрыты чем-то белым. На месте носа тоже зияло черное пятно. Чем-то все это напоминало большой череп. Мелькнула мысль — смерть моя, что ли, явилась? Захотел даже ее ударить, но тут же почувствовал оцепенение — голова работала, а пошевельнуться или крикнуть я не мог. Так и смотрел в глаза фигуре. Глаза были очень большие, на расстоянии примерно 25 сантиметров друг от друга. В середине каждого глаза был совершенно черный участок, постепенно светлеющий к краям. Глаза были словно с дымкой — никаких мелких деталей, роговицы, ресниц и прочего не было видно. Цвет лица был матовый. Звуков слышно не было, но ясно ощущалось некое касание, напоминающее дуновение воздуха, на лицо и грудь.
Я был очень удивлен и испуган. Сколько точно времени это продолжалось, сказать не могу — может быть, несколько минут. Затем фигура выпрямилась, не поворачиваясь, переместилась к окну, стала изменять форму с продолговатой на круглую и постепенно уменьшилась до размеров далекой светящейся точки. Минут через пять я почувствовал себя свободным от оцепенения, с трудом встал, пошел выпить воды. Шаги были неуверенные, меня явно покачивало. Вышел на улицу, походил немного, успокоился и пошел спать.
Об этом случае я почти никому не рассказывал. Слишком все было фантастично — только посмеялись бы надо мной. Твердо уверен, что тогда я не спал, спиртного же в те годы я вообще не пил.
В какой-то мере этот случай получил подтверждение через четыре года. Я случайно встретил человека, до меня жившего в этой комнате. Разговорились, и он рассказал, что с ним однажды произошел удивительный случай: явилась и разглядывала его фигура в белом одеянии — «белый призрак», как он сказал. Поведение этого призрака было очень похожим на случай со мной, причем моей истории он не знал, когда рассказывал об этой «встрече».