Это было, когда я был мальчиком лет пяти-шести, но отчетливо запомнил этот случай. Я сидел возле крыльца дома во дворе и рисовал палочкой на песке всякие затейливые узоры. Во двор вышла бабушка с тазом белья и стала развешивать его на веревку. Тут соседка заглянула к нам через забор — видно, захотелось поговорить. Бабушка тоже была не прочь побеседовать. Стояли они, говорили о том о сем, а я всё на песочке игрался. Тут вдруг соседка задрала голову вверх, да так и ахнула. Толкнула бабушку локтем, сказала: «На небо-то, на небо посмотри!». А день был ясный, жаркий, разгар лета, солнце палило беспощадно, и небо было чистое-чистое, такое голубое, аж глазам больно было. И на небе висело огромное пятно, в котором ясно угадывались очертания оскаленного черепа. Он светился таким золотым светом, как будто сиял.
Я тогда перепугался сильно, бросил игру и поспешил спрятаться за бабушкину юбку, спрашивая у нее полушепотом: «Ба, а что это?», боясь произнести страшное слово «череп». Хотя бабушка и сама была вся белая, крестилась часто-часто. Они с соседкой только приговаривали: «Свят, свят, что ж это такое...», пребывая в очевидной растерянности по поводу этого необъяснимого явления. Я тогда сильно испугался и уже стал мысленно готовиться к смерти, думая, что череп нас всех заберет.
Потом соседка чуть отошла от шока. «Слышь, Петровна, — сказала она бабушке, — это к войне. Много народу побьют-то. А то, ты посмотри вон, сколько пацанов рождается! Одни ж мужики... Это все на убой». Мне стало страшно от ее слов, и я поспешил уйти в дом. Бабушка еще чуть-чуть постояла и тоже в дом зашла.
Я не мог никак успокоиться, меня била сильная дрожь, я все думал, что небо вот-вот обвалится и жуткий пылающий череп спустится к нам вниз и просто перемелет нашу деревню зубами вместе с людьми, лошадьми и коровами, и все — наступит конец света. Я у бабушки спрашивал, заикаясь: «А череп... он нас не заберет? Тетя Таня сказала же — война будет!». Бабушка меня успокаивала, гладила по голове. Потом я долго еще боялся выйти во двор и посмотреть на небо. А когда осмелился и поднял глаза наверх, то черепа и в помине уже не было, как будто он и не появлялся.
Потом еще несколько дней в деревне все только и обсуждали это явление и спрашивали друг у друга: «А ты череп-то видал на небе?» — и те, кто не видел, завидовали очевидцам.
История совершенно реальная, не выдумка. Конечно, по прошествии стольких лет детали затерлись, и воспоминания уже не такие яркие, но само явление и соседкины слова вошли в память намертво, и долго еще от них у меня продирал мороз по коже. Кстати, когда появился череп, был 89-й год, войска с Афганистана вывели только. Потом развалился Союз, началась смута, Ельцин, ГКЧП, расстрел Белого дома... А потом была чеченская война. Я уже был постарше тогда, в школу ходил, и помню, как и в нашу улицу, и в соседнюю привозили соседских пацанов в железных гробах. Другие возвращались без ног, без рук. И много таких было. Я их знал, мать с бабушкой общались с их родителями. А сколько таких семей было по России... Черт его знает, что это такое было тогда в небе, но мне кажется, что соседка была права.в детствевидениянлочто это было?