Я когда-то купила свитер на распродаже. он удобный, теплый — такой я давно искала. он мне, можно сказать, достался бесплатно даже. он для вязаной вещи стоил ужасно мало. я купила свитер в подвальчике-секондхенде. я туда хожу практически с каждой зарплаты. я люблю, когда вещи не слишком в сезонном тренде. люблю шовчики, штопки и даже люблю заплаты. я купила свитер, там было пятно у горла. только я его не заметила поначалу. я его кипятила, стирала, руками терла. но пятно не сошло, даже будто заметней стало. я купила свитер — с тех пор мне почти не спится. потому что ночами она выходит из шкафа. синеликая, злая, худей, чем вязальная спица. вместо шеи — рвань, артерии, серое мясо. и она подходит к кровати, встает — ни смешка, ни вздоха. а потом садится, забирается под одеяло. она очень холодная, твердая, пахнет плохо. она любит рассказы о том, как она умирала. я давно сожгла этот свитер со следом крови. только это проблемы моей, увы, не решило. и теперь до утра я слушаю против воли про приятный дождь, громкий крик, тихий сип и шило.поэзияпредметыпризракиархивкороткие