Произошла эта история в 1986 году, когда моя шестимесячная дочка Катя заболела. Почти месяц мы с Катей помыкались по больницам, но улучшения не было. Я перестала доверять врачам и хотела уйти с ребенком домой — там мне было бы легче, но нас не отпускали.

И вот каждый вечер в окно нашей палаты стала биться огромная черная летучая мышь. Палата находилась на втором этаже, мышь зависала в воздухе и со всей силы билась в стекло. Мы несколько раз пытались прогнать ее, но летучая мышь нас нисколечко не боялась. Зато мы панически боялись ее. Представьте: ночь, за стеклом сидит огромная летучая мышь, словно клякса, и внимательно смотрит в окно, прямо на мою дочку.

Так продолжалось несколько ночей подряд. Мышь прилетала в одно и то же время и садилась, словно ожидая чего-то. И в одну из ночей она, наконец, дождалась: моя Катюша умерла.

Больше мышь никогда не появлялась.