Есть у нас на окраине посёлка один дом. Старый, большой, двухэтажный. Чей он был, не знаю, не выяснял. Я лично застал советское время, когда в нём уже был детский дом. В девяностые годы дом опустел и так и стоит, брошенный, лет двадцать. И то ли первоначальные хозяева дома грешили шибко, то ли воспитатели детишек безвинных мучали, только слава о доме поганая.
Одна бабуля, мамина знакомая, жила по соседству с домом. Она под горкой, а дом на горке. Жаловалась, что шумят в нём по ночам, кричат, топают, а света нет. Я говорю — бомжи шумят, наверное, нажираются и дерутся. Нет, говорит, собака у меня на всех людей кидается, а от этих прячется в конуре и сидит тихо-тихо.
Сын старший у меня как услышал этот разговор, так и загорелся. Хочу, говорит на привидения посмотреть. Я и пообещал, что на Хэллоуин туда пойдём.
Потом мать у меня умерла, дом с хозяйством в посёлке остался. Сам дом-то ладно — закрыл да уехал. А вот собаку со щенятами и кота надо кормить и ради них отапливать дом. Не бросать же. Каждый день приходится за город мотаться, чтобы хоть раз в день чего-нибудь горяченького им соорудить. Ещё нужно сухого корма им кастрюлю насыпать про запас. Кот мамин, Тимофей, «жену гражданскую» себе завёл, на чердаке содержит. Тоже кормить надо. Вот и мотаюсь.
Сыновей с собой беру — пусть по участку побегают, воздухом подышат. Они меня каждый раз просят мимо дома с привидениями проехать. И кого бы на дороге перед домом не встретили, прыгают радостно в машине и орут: «Ведьма, ведьма! Зомби, зомби!».
На Хэллоуин мне припомнили мои слова, и пришлось тащиться привидений смотреть. Ночью не пошёл, ибо сыновья маловаты ещё. Наведались в дом днём.
Дом изрядно сгнил. На лестницу на второй этаж не ступить — развалится. Окна заколочены, двери закрыты. Поводил парней вокруг, попугал. Смотрю — одно окошко приоткрыто. Ну, раз уж пришёл — надо залезть. Пока забирался, уронил фотоаппарат. Поломал в нём что-то, и крышку от объектива потерял. Сколько ни искал, не нашёл. Расстроился ужасно. Пустой заброшенный дом, старые кровати, тряпьё, гнилью пахнет... И зачем надо было сюда лезть?
На полу валялось чьё-то пальто, и я соорудил из него, старого веника и тряпок чучело и подвесил на притолоку напротив входа. Вот вам, говорю, ведьма. Любуйтесь! Сам тайком облегчился в углу и вылез обратно. Давно пора было уже ехать зверьё кормить.
Первой заболела собака. Рак. Две операции не помогли. За три месяца сгорела. Щенков я раздал. Тим с сожительницей тоже пропали куда-то.
Потом начал хворать я. То одно, то другое. Сыновья отказались со мной ездить в мамин дом. Старший сказал: «У меня за спиной там всё время кто-то дышит». Я стал прислушиваться — ну, старый дом, то тут что-нибудь стукнет, то там что-то скрипнет. Может, это крысы бегают?
Стал оставлять миску с кошачьим «вискасом» — не трогают. А вот конфеты куда-то пропадают.
Потом стали инструменты пропадать. Ну ладно отвертки-ключи, но лопата снеговая? Дом закрыт, окна-двери целы, следов на снегу никаких нет — приезжаю, а там сварочный аппарат пропал!
И чёрт бы с ними с вещами, но здоровье всё хуже…
В понедельник у меня операция. Опухоль будут удалять.